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FLEUR DE NEIGE 



C'était l'heure de la récréation du matin, qui 
suivait la mesi^e et précédait l'étude. Le jardin 
du couvent des dames de la Croix résonnait de 
frais éclats de rires et d'interpellations joyeuses : 
un bon vieux jardin français aux allées droites, 
plantées en quinconce, aux plates-bandes rec- 
tangulaires encadrées de buis, décorées de 
boulingrins surannés, et qui aurait été bien 
ennuyeux dans sa géométrique correction si la 
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2 FLEUR DE NEIGE 

nature ne s'était chargée de défaire peu à peu 
l'œuvre savante du jardinier trop épris de la 
ligne droite. 

Dans ces plates-bandes si bien alignées, une 
profusion de fleurs bien communes et bien par- 
fumées s'épanouissaient les unes à côté des 
autres dans un fraternel dédain de toute clas- 
sification. De temps en temps, une gigantesque 
rose trémière élevait hardiment sa longue 
hampe pourpre, tout près d'un délicat fuchsia; 
les giroflées plébéiennes se mariaient aux frêles 
tiges des épacris ; et les grands lis blancs, tant 
dédaignés par nos jardiniers à la mode et re- 
légués par eux au potager, s'épanouissaient 
entre les jasmins et les lavandes. 

Tout au bout du jardin, une terrasse ombragée 
de beaux marronniers se terminait par une ba- 
lustrade de pierres moussues et effritées. — 
Au delà, le regard embrassait un panorama 
charmant. Tout au fond de la riante vallée qui 
l'encadre, la ville de Rouen, traversée par son 
large fleuve, s'enveloppait encore, à cette heure 
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FLEUR DE NEIGE 3 

matinale, de moelleuses vapeurs, à travers les- 
quelles le cours de la Seine se dessinait dans un 
scintillement de paillettes d'argent. Les tours 
élancées des églises perçaient le voile qui enve- 
loppait encore les parties basses de la ville. 
Puis, au-dessus de ces molles vapeurs que dis- 
sipaient lentement les premiers rayons du soleil 
d'été, les vertes collines surgissaient, étalant 
aux clartés matinales leur manteau rapiécé de 
jaune et de vert, taché çà et là d'un groupe de 
fermes aux toits rouges émaillés de lichens d'or 
ou d'une cabane aux murs blancs, au toit de 
chaume, à demi enfouie sous les pommiers. — 
A perte de vue, les riches pâturages normands, 
vert émeraude, gras et plantureux^ égayés par 
la note blanche ou rousse des grosses vache s 
laitières. 

Accoudées à la balustrade, deux jeunes filles 
regardaient au loin, en silence, vaguement. 
Elles étaient venues sur cette terrasse pour 
s'isoler, fuir le bruit des jeux et des conversa- 
tions, causer à leur aise. L'année scolaire tou- 
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chait à sa fin, les vacances approchaient : encore 
quelques semaines et tous ces oiseaux encagés 
allaient s'envoler. Les pupitres commençaient à 
se vider et les malles à se remplir, et tout ce 
petit monde, à la veille de devenir le grand 
monde, riait et babillait au soleil, formant de 
beaux projets pour ce moment féerique des va- 
cances, le cœur débordant de joie, la tête pleine 
de ces belles chimères dorées qui sont aux réa- 
lités de la vie ce que les papillons de flamme et 
d'azur sont aux vilaines chenilles velues desti- 
nées à leur succéder. 

Les deux solitaires étaient plus graves et plus 
silencieuses que leurs compagnes. — Elles 
étaient toutes deux grandes et sveltes; mais là 
se bornait leur ressemblance. 

Blanche et blonde comme un beau lis cou- 
ronné de ses étamines d'or, l'une avait l'idéale 
et poétique beauté des walkyries Scandinaves; 
l'autre était brune, avec de grands yeux veloutés, 
intelligents et doux, dont le regard seul était 
une caresse, un de ces teints mats qui se colo- 
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FLEUR DE NEIGE 5 

rent sous l'influence passagère de la moindre 
émotion. 

Speranza Silveyre était fille d'un père nor- 
mand et d'une mère toscane ; au physique, c'était, 
elle aussi, une Toscane, avec tout le charme 
gracieux de ce type plein de séduction, plus re- 
marquable par la moelleuse harmonie de l'en- 
semble que par la correcte perfection des lignes; 
au moral, elle joignait à une vivacité d'impres- 
sions toute méridionale, un fond de bon sens 
sérieux et pratique et une rectitude de jugement 
tout normands. 

A dix-huit ans, Speranza Silveyre était déjà 
une femmfe au cœur large et généreux, aux 
idées saines et justes, à la piété solide et rai- 
sonnée, une belle fleur sans tache et sans dé- 
faut que les orages de la vie pourraient bien 
froisser, mais à laquelle devait inévitablement 
succéder un fruit savoureux. 

Auprès d'elle, blonde comme les épis mûrs, 
blanche de cette blancheur rosée qui n'appar- 
tient qu'aux femmes de l'extrême Nord, s'ap- 
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6 FLEUR DE NEIGE 

puyait Erica Nievenstiern. Ses grands yeux d'un 
bleu idéal se voilaient d'un nuage de mélancolie 
sous l'ombre soyeuse de ses longs cils dorés, et 
sa bouche, aux lèvres délicatement colorées, 
exprimait une tristesse habituelle. On devinait 
que le bon rire large et franc des enfants avait 
bien rarement dû épanouir ces lèvres aux con- 
tours si purs, et l'expression de la souffrance 
semblait être plus naturelle que celle de la joie 
à ce beau visage déjeune fille. 

Et pourtant Erica Nievenstiern n'avait jamais 
connu l'âpre morsure de la douleur. C'était 
simplement l'absence du bonheur qui avait jeté 
sur sa jeunesse ce voile de mélancolie. Elle était 
orpheline. La mort lui avait pris sa mère au 
moment où elle entrait dans la vie. Son père, 
qui avait une de ces natures froidement passion- 
nées qu'absorbe un seul amour, n'eut pas la force 
de survivre à celte femme adorée. — Il ne lutta 
pas contre une consomption qui le réunit len- 
tement à celle dont l'amour lui avait paru plus 
désirable que la vie. Pour s'assurer toutes les 
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FLEUR DE NEIGE 7 

chances possibles de retrouver sa bien-aimée 
au delà du tombeau, il changea de religion, se 
faisant catholique comme elle l'avait été, sans se 
demander s'il avait tort ou raison de le faire, 
uniquement parce qu'il croyait que quelque 
chose de nous survit à la mort . 

Absorbé dans cet amour tenace et maladif, il 
accordait à peine une pensée à la pauvre petite 
fille qui grandissait sans tendresse. Il lui en vou- 
lait d'avoir coûté la vie à sa mère. Suédois d'o- 
rigine, mais possédant en Norvège de vastes 
forêts de sapins, il était venu abriter son bon- 
heur dans une résidence isolée, à demi sauvage. 
Il l'avait quittée après la mort de sa femme, 
ne pouvant plus supporter cette solitude qu'une 
compagne adorée avait idéalisée pour lui; il 
était revenu à Stockholm, oubliant presque l'en- 
fant qu'il avait confiée à des domestiques. 

Elle avait grandi là-haut, sous les sapins, dans 
la neige, près d'une cascade dont les eaux se 
figeaient en longues aiguilles cristallines pen- 
dant six mois de l'année, et se précipitaient l'été 
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du haut d'une falaise à pic, droit dans la mer. 
Elle avait erré librement, les cheveux au vent, 
à travers les genévriers et les bruyères, quand 
les tièdes moiteurs du printemps faisaient chan- 
ter les mésanges dans la forêt et fleurir les 
airelles sous les fougères. Elle avait suivi, pen- 
dant des journées entières, les gardes-chasse de 
son père à la piste des blaireaux et des martres, 
guettant les écureuils dans les hêtres, entrant 
dans les huttes des bûcherons pour se chauffer 
à leur feu en écoutant les chansons et les sagas 
populaires, pleines de récits merveilleux, d'ex- 
ploits surhumains et d'amours tragiques. Puis 
elle rentrait seule le soir, dans ce grand châ- 
teau de briques, à tourelles pointues, à fron- 
ton en escalier, planté comme une forteresse à 
l'entrée du fiord, où jamais personne ne la rece- 
vait avec un élan de tendresse, un baiser sonore. 
Un jour, un gros homme rude et brusque 
était arrivé, muni d'une lettre de son père; il 
avait fait emballer son mince trousseau, et, le 
lendemain, il s'embarquait avec elle. Depuis, 
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elle n'avait plus revu ni son père ni la maison 
paternelle. — On l'avait amenée dans ce couvent 
où elle s'était d'abord trouvée 1res malheureuse 
et toute dépaysée, parce qu'elle savait à peine 
quelques mots de français. Puis, peu à peu, elle 
avait cessé de pleurer, avait appris le français, 
à peu près oublié le norvégien. Elle avait sept 
ans alors et les souvenirs de son enfance se per- 
daient dans un nuage vague et confus. — Dès 
lors, sa jeunesse s'était écoulée dans cette pai- 
sible uniformité de la vie de couvent, que la nou- 
velle de la mort de son père était seule venue 
rompre. 

Son intelligence n'avait pas mesuré toute la 
portée du coup qui la rendait doublement 
orpheline. Elle connaissait à peine son père. Elle 
n'avait fpas pleuré. Le gros homme qui l'avait 
amenée au couvent était venu la voir et avait 
cherché à lui expliquer qu'il était son tuteur, 
qu'il était chargé de l'adminîstration de sa for- 
tune jusqu'à sa majorité, et que la volonté pa- 
ternelle était qu'elle restât dans cette demeure 
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10 FLEUR DE NEIGE 

jusqu'à l'époque où, ayant alleint sa vingt et 
unième année, il lui remettrait ses comptes de 
tutelle. — Alors elle serait libre de sortir du 
couvent et de faire ce que bon lui semblerait. 

Erica aurait donné la moitié de sa vie pour 
que ce moment fût arrivé, pour pouvoir retour- 
ner chez elle, à Elfenholm, libre de ces entraves 
du couvent, heureuse dans cet état de demi- 
sauvagerie. — Elle n'avait pas une de ces âmes 
accessibles à toutes les impressions, qu'un rayon 
de soleil épanouit et qui se désaltèrent d'une 
goutte de rosée. — Elle demandait à la vie 
quelque chose de plus que ce que la vie lui avait 
donné jusque-là. Silencieuse et perdue dans un 
rêve sans but et sans fin , elle assistait sans y 
prendre part aux grandes parties de barres et de 
cache-cache, se demandant vaguement quel 
plaisir ses compagnes pouvaient bien trouver à 
tout ce bruit. 

Gomme sa conduite était irréprochable et ses 
études distinguées, elle remportait invariable- 
ment tous les prix de fin d'année. Rubans, mé- 
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dailles, récompenses, tout loi était décerné à 
ruhanimité ; et cependant, les bonnes religieuses 
auraient préféré un peu d'expansion à cette 
régularité exemplaire, et les élèves, surtout les 
petites, s'éloignaient d'elle, à la voir passer si 
froide et si triste. 

Ce n'était pas sa faute : elle n'avait jamais pu 
s'acclimater au milieu dans lequel on l'avait 
transportée, et cette fleur sauvage, transplantée 
dans ce jardin tout enserré de barrières et de 
restrictions, était demeurée repliée sur elle 
même, au lieu de s'épanouir et de se dilater 
comme ses compagnes. 

Avec le temps et les années, elle avait fini par 
perdre cette ardente aspiration qui, dans son 
enfance, l'emportait vers ses forêts natales. N'en- 
tendant jamais parler de sa patrie, elle y pensait 
peu. — Rien ne l'attirait plus au dehors des murs 
de ce couvent, et, au dedans, une seule affection 
sérieuse et profonde avait trouvé le moyen de 
pénétrer dans ce cœur si peu accessible aux 
émotions passagères : elle aimait Speranza. 
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Dans ce moment, tandis que son regard dis- 
trait suivait Tondulation des vapeurs que dissi- 
paient les rayons roses du soleil levant, un nuage 
de larmes obscurcit sa vue. Lentement, une de 
ces larmes glissa au bout de ses cils et vint 
tomber sur l'appui moussu de la balustrade. 
Speranza la vit et se tourna vers Erica, la regar- 
dant droit dans les yeux. 

— Ah! tu pleures! Oui, c'est vrai, nous 
allons nous quitter; mais crois-tu donc que 
notre amitié en sera diminuée? Toi aussi, d'ail- 
leurs, tu vas, sans doute, bientôt quitter ce cou- 
vent, et, quoi qu'il arrive, nous nous aimerons 
toujours, et nous finirons par nous retrouver, 
n'est-ce pas, mon Erica? 

Doucement, avec un geste câlin, elle essuya 
de son mouchoir les larmes d'Erica, et posa un 
baiser sur chacune de ses paupières rougies. 

— Tu es bonne, murmura Erica, tu m'aimes; 
mais je comprends trop bien ce qui va arriver. 
— C'est là ce qui me désole. — Encore quelques 
jours, et tu t'en iras : tu m'écriras fidèlement, 
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une fois, deux fois, — un mois, une année peut- 
être; — puis d'autres intérêts, d'autres affec- 
tions t'absorberont, et ce sera tout naturel; moi, 
je ne te suis rien, absolument rien... 

— Tais-toi ! s'écria vivement Speranza. Tu es 
mon amie, c'est bien quelque chose, cela ! 

Erica secoua la tête. 

— Et puis, continua Speranza, je serais bien 
ingrate si je t'oubliais, car enfin je te dois de la 
reconnaissance. Te rappelles-tu — quand je suis 
arrivée ici, et que j'ai eu la naïveté d'avouer que 
je venais étudier pour me mettre en état de ga- 
gner ma vie un jour — quelle méprisante pitié a 
accueilli celte franchise? Et, quand j'ai eu le 
courage de convenir que j'étais bien mieux nour- 
rie au couvent qu'à la maison, quels ricanements 
féroces?... Qui a pris ma défense alors et tou- 
jours, qui m'a comprise, encouragée ? qui a mis 
mon nom sur toutes les listes de souscriptions 
afin de m'épargner l'humiliation d'avouer que 
je ne possédais pas un centime au monde? Et 
qui surtout m'a toujours écoutée avec sympa- 



Digitized by VjOOQIC 



14 fle\jr de neige 

ihie quand j*ai éprouvé le besoin de parler de 
ceux qui m'attendent à Florence, du père aveu- 
gle, de la petite famille qui compte les jours 
jusqu'à mon retour, et de l'avenir laborieux qui 
m'attend au milieu de ces bien-aimés ?... 

— Ah oui ! parle-moi d'eux ! dit Erica avec 
une sorte d'avidité. Tu as une famille, toi, tu es 
si riche d'affections ! Quand tu vas quitter ce cou- 
vent, tous ces bras aimants vont se tendre vers 
toi. Moi, je n'ai rien, rien que ma fortune. 

— Excusez du peu ! Si tu avais vu comme moi 
notre pauvre mère se priver d'un morceau de 
pain pour augmenter la ration des six bouches 
insatiables qu'il fallait nourrir ; rapiécer et re- 
priser ses maigres robes usées jusqu'à la trame, 
faire des prodiges d'adresse pour leur donner 
une apparence d'élégance, parce qu'il ne fallait 
pas se présenter comme une mendiante dans les 
maisons riches où elle allait donner des leçons 
de piano; rentrer le soir, harassée par une jour- 
née consacrée à cet énervant travail, et n'avoir 
pas même le droit de jouir d'un repos indispen- 
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sable, parce que nous n'avions pas les moyens 
de payer une servante ; si surtout tu avais dû 
chaque jour constater les progrès de la maladie 
de mon père, sans pouvoir recourir aux oculistes 
fameux qui auraient pu le sauver peut-être, tu 
ne ferais pas si peu de cas de la fortune. Crois- 
moi, Erica, l'argent a du bon, et je serai bien 
fière le jour où je pourrai venir mettre dans la 
main de mon père la première pièce d'or gagnée 
par moi. 
Erica soupira : 

— Tu es heureuse , Speranza ! tu as un but 
dans la vie, ta route est toute tracée, et tu vas la 
Suivre. Tu ne te débattras pas comme moi dans le 
vague, le vide, l'inconnu. Tu as une famille, un 
foyer; voilà ce qui me manquera toujours, à moi ! 

— Toujours? — Non, chérie! car nous voilà 
toutes deux à la veille de quitter ce couvent; tu 
vas avoir vingt et un ans, et nous pouvons bien, 
je crois, nous permettre de regarder l'avenir en 
face. Osons nous avouer que nous ne sommes 
plus des petites filles, que la vie va s'ouvrir pour 
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nous avec toutes ses possibilités. Cette famille, 
ce foyer, tu ne vas plus tarder à les posséder, 
toi aussi. Tu ne m'as jamais fait part de tes pro- 
jets, Erica. Moi, je t'ai tout dit : mon passé, mon 
avenir, la triste histoire de mon père; comment 
il était parti de cette ville de Rouen, où il est né, 
plein d'espérances et d'illusions, avec un talent 
de violoniste hors ligne et une réputation nais- 
sante, pour venir échouer à Florence où, ma- 
lade et à bout de ressources, il fut charitable- 
ment recueilli dans une famille plus riche d'en- 
fants que d'argent; comment il aima l'une des 
filles et l'épousa. Puis les enfants arrivèrent 
trop vite, la pauvreté frappait toujours à la 
porte; tu sais comment mon père fît taire sa 
fierté et se décida à solliciter dans sa ville natale 
une bourse au collège pour son fils aîné, une 
place dans ce couvent pour moi. Tu sais tout 
cela, et je t'ai aussi raconté cent fois mes pro- 
jets d'avenir, cette vie active que je vais entre- 
prendre avec tant de joyeuse ardeur dès mon 
arrivée à Florence, ces leçons que je compte 
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donner, ces journées laborieuses et ce retour 
de chaque soir à la maison paternelle. Oh ! la 
chère petite maison, si pauvre, si délabrée, 
juste en dehors des murs de la ville, au pen- 
chant d'une des jolies collines qui la domi- 
nent, avec sa terrasse plantée d'oliviers et ses 
roses qui s'accrochent aux cyprès. Gomme je 
vais la revoir avec bonheur!... — Un sourire 
illuminait son regard. Soudain elle s'arrêta. — 
Ah ! je ne suis qu'une égoïste ! je ne te parle que 
de moi! Pardonne-moi, Erica, je te fais de la 
peine. 

Mais Erica ne l'écoutait plus. Perdue dans 
une sorte de rêve, elle poursuivait une pensée : 

— Sais-tu, Speranza? j'ai peur ! murmura- 
t-elle. 

Elle frissonna comme si le souffle tiède qui 
soulevait ses cheveux blonds eut été une bise 
glacée. 

— Peur de quoi, chérie? 

— Peur de la vie. 

Speranza sourit. — Ah ! certes, voilà une peur 
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que je n'aurais pas à ta place. C'est bon, la vie! 
— Pour, toi qui es aimée ; pas pour moi, que 
personne n'aime. Oh! je ne t'oublie pas, Spe- 
ranza ; mais conviens avec moi que tu es ma 
seule amie; les autres s'éloignent de moi. Je ne 
sais pourquoi, on dirait que je leur fais peur. 
Elles m'ont surnommée la Fleur de neige, et 
elles ont raison. Quand je m'approche, je vois 
se taire celles qui chuchotaient entre elles d'un 
air important. Si elles savaient pourtant com* 
bien je les envie de trouver tant de choses à se 
dire ! Et leurs interminables confidences à leur 
confesseur ou à n^tre mère supérieure ! Sont- 
elles heureuses d'avoir tant de secrets dans leur 
cœur ! Moi, je ne trouve rien, absolument rien 
dans le mien; je n'ai jamais pu partager leurs 
enthousiasmes ; et ces choses importantes qui 
les passionnent me font la plupart du temps 
pitié. Tout cela me paraît si creux, si inutile, si 
petit ! tout cela me laisse si froide, si indiffé- 
rente ! Quelquefois, Speranza, je suis réellement 
effrayée de cette indifférence. Je me demande si 
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je n'ai pas de cœur. Dis-moi, crois-lu vraiment 
que j'en aie un? 

Les mains de Speranza, ces petites mains 
brunes, bien chaudes, bien fermes et si éner- 
giques, malgré leur épiderme velouté, s'emparè- 
rent des mains blanches et transparentes d'Erica 
et les serrèrent fortement. 

— Attends d'être hors de ce couvent dont les 
murs t' étouffent, dit-elle d'une voix émue; 
attends d'avoir rencontré celui qui t'adorera 
comme tu le mérites, et tu me diras alors si tu 
as un cœur. — Elle regarda autour d'elle avec 
inquiétude. — Nous parlons là de sujets dé- 
fendus; mais, bah! dans quelques jours, nous 
aurons quitté la cage, moi pour retourner à mes 
chères affections de famille, toi pour te marier 
sans doute, mon Erica. Belle et riche comme tu 
l'es, tu n'auras que l'embarras du choix; les pré- 
tendants vont accourir en masse autour de toi, 
comme les papillons autour de la flamme, et je 
vais attendre avec impatience le jour où tu 
m'annonceras qu'un amour intense et profond. . . 
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— Amour intense et profond?... Eh bien... 
continuez donc! Ah! je vous y prends, mesde- 
moiselles les grandes ! Vous vous promenez à 
l'écart pendant nos récréations. Nous ne som- 
mes pas assez raisonnables pour vous. Ces de- 
moiselles causent sans doute physique, cosmo- 
graphie?... Pas du tout! Amour intense et 
profond I... Je demande à être de la conver- 
sation, moi ! Continuez! 

Une tête fraîche et rieuse, vraie tête d'espiègle, 
les cheveux en broussailles, le teint chaud, les 
lèvres rouges, les joues pleines de fossettes, exu- 
bérante de jeunesse et de gaieté, s'était glissée 
entre les deux jeunes filles. Elle s'avançait entre 
leurs épaules, se hissant sur la pointe des pieds, 
interrogeant tour à tour leurs deux visages de 
son regard curieux et hardi. 

— Eh bien, vous ne voulez pas? cria-t-elle 
impatiemment. Ma foi, tant pis ! Vous aviez l'air 
si sentimental, toutes les deux, que j'en conclus 
que votre conversation ne devait guère être 
amusante, et je ne suis pas disposée à la mélan- 
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colie dans ce momenl ! oh ! mais pas du tout ! Si 
vous saviez la nouvelle que je viens de recevoir! 
J'ai là une lettre de maman, et devinez ce qu'il 
y a dessus? Il y a, pour l'hiver prochain, des 
bals, des théâtres, des soirées, de jolies robes. 
Car je pars, moi aussi, et, bien que je n'aie que 
dix-sept ans, et que vous me regardiez avec dé- 
dain du haut de vos vingt années accomplies, je 
vais faire. mon entrée dans le monde, à Paris, 
s'il vous plaît. Je suis heureuse, heureuse ! 

La jolie petite fille, battant des mains, s'élança 
dans un galop fantastique, et, d'un bond, fut au 
bout de la terrasse. 

— Oui, çUe est bien heureuse, murmura tris- 
tement Erica. Si je pouvais, au moins une fois 
dans ma vie, éprouver le besoin de donner libre 
cours à un pareil débordement de joie ! 

Un coup de cloche vint annoncer la fin de la 
récréation. Toutes les élèves, correctement ali- 
gnées, se dirigèrent vers la maison. La supérieure 
traversa lentement les rangs, passant en revue 
tout ce petit bataillon d'allure irréprochable. 
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Quand elle fut arrivée près d'Erica, qui mar- 
chait la dernière, elle lui toucha légèrement 
l'épaule et lui dit : 

— Restez, mon enfant, j'ai à vous parler. 

Elles remontèrent vers la terrasse et marchè- 
rent un moment en silence. La supérieure hési- 
tait à parler. 

— Mon enfant, se décida-t-elle enfin à dire, il 
m'est pénible de devoir aborder avec vous un 
sujet douloureux, mais la nécessité m'y oblige. 
J'ai reçu hier la visite de votre tuteur. Il m'a de- 
mandé si je connaissais vos projets, et l'usage 
que vous comptiez faire de cette liberté qui va 
vous être donnée dans quelques semaines. Vous 
ne m'avez jamais fait part de vos intentions, et 
je n'ai su que lui répondre. Avez-vous réfléchi 
à ce que vous ferez le jour où il faudra nous 
quitter? 

— Hélas ! ma mère, vous voulez donc me ren- 
voyer, dit tristement l'orpheline. J'étais bien 
ici, j'aurais voulu ne jamais m'en aller. Je me 
ferais volontiers religieuse dans ce couvent, où 
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je connais chaque pierre, chaque arbre, chaque 
brin d'herbe... Aulrefois... oui, je rêvais d'en 
sortir; maintenant, je me suis habituée à vivre 
au milieu de vous, je sens bien que partout ail- 
leurs je serais étrangère. Gardez-moi ! 

— Mon enfant, dit gravement la supérieure, 
vous ne savez peut-être pas que notre vie, si 
calme en apparence, cache ses orages terribles 
et ses luttes cruelles. Pour les afiFronter sans pé- 
ril, il faut être armée d'une énergique résolution 
et d'un ardent amour. Le cœur n'a le droit de se 
fermer aux tendresses de la terre que pour s'ou- 
vrir aux ardeurs du ciel. Ces sentiments, je les 
cherche vainement chez vous ; vous ne nous ap- 
porteriez qu'un cœur vide et une sorte d'indiffé- 
rence découragée; votre place n'est pas auprès 
de nous. De plus, Erica, une considération pu- 
rement matérielle s'opposera toujours à ce que 
nous vous admettions dans ce couvent : vous êtes 
trop riche, mon enfant. La malveillance, qui a 
sans cesse l'œil ouvert sur nous, ne manquerait 
pas de nous accuser d'avoir usé de toute notre 
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influence pour nous assurer votre fortune. Nous 
devons éviter tout ce qui pourrait donner prise 
à la calomnie. 

— Où voulez-vous donc que j'aille? demanda 
la jeune fille. 

— Réfléchissez. Vous n'êtes plus une enfant. 

— Chez moi?... à Elfenholm? dit-elle en hé- 
sitant; et soudain elle frissonna. Oh non ! autre- 
fois, je le désirais si vivement ! Maintenant, cette 
idée m'effraie. Qu'y trouyerais-je ? Des tombeaux . 
Pas une main ne se tendra vers moi pour me 
souhaiter la bienvenue; à peine y reconnaîtrai- 
je un ou deux visages de bûcherons ou de gardes- 
chasse; la langue que l'on y parle est devenue 
pour moi une langue morte comme notre latin 
d'église... Oh non ! pas là ! 

— Pauvre enfant! dit doucement la supé- 
rieure, j.e comprends très bien ce sentiment. J'ai 
une famille, je l'ai quittée et je sais au prix de 
quels déchirements... Chacune de ces douleurs 
me donne la mesure du vide terrible qu'éprouve 
votre cœur d'orpheline. Ici même, à l'abri de 
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notre maison maternelle, mille tortures vous ont 
été infligées, malgré tous nos soins. Les vacances, 
les visites des parents, le triomphe des prix, au- 
tant de petites et de grandes souffrances pour 
vous... Eh bien, Érica, en nous quittant, savez- 
vous ce qu'il vous faut trouver? Ce qui a manqué 
à votre enfance : une famille. 

La supérieure continua après un peu d'hési- 
tation : 

— Me voici amenée à vous parler tout naturel- 
lement de la conversation que j'ai eue hier avec 
votre tuteur. Vous le connaissez à peine, ce bon 
M. Haubecque. Un brave et excellent homme, 
mais chez qui les sentiments s'expriment par 
doit et avoir. Il a pris un soin scrupuleux d'ad- 
ministrer et d'accroître votre fortune, depuis 
qu'elle lui a été confiée; mais il m'a nettement 
déclaré qu'il entendait n'être chargé en aucune 
manière du soin de votre avenir. Il n'est pas 
marié et ne veut plus avoir aucune responsa- 
bilité, le jour où vous aurez atteint votre majo- 
rité. Toutefois, il m'a avoué qu'il éprouverait 
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une grande inquiétude de vous savoir maîtresse 
absolue d'une fortune aussi considérable que 
celle qu'il' aura à remettre entre vos mains, et 
qu'il préférerait grandement la confier à un 
homme sûr, habitué au maniement des affaires, 
et qui vous mettrait à l'abri des imprudences 
que vous pourriez commettre dans votre inex- 
périence. Je vous expose son point de vue qui 
n'est pas, vous le voyez, celui du sentiment. Je 
dois ajouter que je ne puis qu*approuver sa pru- 
dence, d'autant plus qu'elle s'accorde avec ma 
propre manière de voir. Ce n'est pas pour votre 
fortune que je serais effrayée, Erica, en vous 
voyant lancée dans la vie comme vous le seriez 
en nous quittant, seule, sans guide, sans appui, 
sans expérience, exposée à des dangers dont 
vous ne soupçonnez même pas l'existence. C'est 
pour vous-même que je craindrais, pour votre 
cœur et pour votre âme, et je craindrais d'autant 
plus que cette âme est toujours restée pour moi 
un livre clos. J'ignore quelle flamme couve peut- 
être sous l'enveloppe glacée dont semble recou- 
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vert ce cœur qui ne s'est encore jamais livré, et 
je voudrais, avant de me séparer de vous pour 
toujours, le remettre entre des mains fermes et 
sûres qui sauront diriger cette flamme le jour où 
elle. viendrait à éclater. Erica, m'aulorisez-vous 
à suivre le conseil de votre tuteur et à m'occuper 
de vous chercher un mari ? 
Les yeux d'Erica étaient pleins de larmes. 

— Si vous voulez, dit-elle avec une sorte 
d'indifférence. Oui, je pense qu'il vaut mieux 
que cela soit ainsi. 

Ses joues pâles se couvrirent d'une teinte ro- 
sée comme celle de la fleur du pêcher, qui en- 
vahit son front et ses tempes jusque sous la 
racine des cheveux. Elle se pencha pour dissi- 
muler son trouble, et arracha une rose grimpante 
dont elle aspira longuement le parfum. 

— Vous n'y trouvez aucune objection ? de- 
manda la supérieure qui la voyait rougir. 

— Aucune... Seulement... j'avais pensé qu'a- 
vant de me marier, j'aurais voulu... voir... choi- 
sir... Et, s'armant d'une sorte de résolution 
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désespérée, elle jeta loin d'elle sa rose frois- 
sée et dit d'une voix rauque : Aimer enfin! 

— Oui certes, mon enfant, dit posément la 
religieuse, et nous ne vous demanderons de 
prendre une résolution que si le jeune honnne 
qui vous sera présenté vous inspire de la sym- 
pathie. Nous veillerons à ce qu'il soit digne de 
votre estime, et ainsi vous vous trouverez à l'abri 
d'un danger immense auquel aurait pu vous ex- 
poser votre complète inexpérience de la vie. 
Nous prendrons d'avance toutes les informations 
possibles, avant de vous présenter celui que 
nous aurons jugé digne de devenir le compa- 
gnon de votre vie. J'espère que vous compren- 
drez l'immense avantage que vous aurez ainsi 
sur la plupart des jeunes filles, exposées à se 
laisser séduire par des apparences trompeuses, 
et obligées ensuite de subir des luttes cruelles 
entre leur cœur et leur raison. Vous resterez 
toujours parfaitement libre de refuser ou d'ac- 
cepter les propositions qui vous seront faites. 
Maîtresse absolue de vous-même, vous n'avez 
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besoin du consentement de personne pour en- 
gager votre avenir. Réfléchissez bien, Erica, et, 
si vous m'y autorisez, je me conformerai au désir 
de votre tuteur. Je dois ajouter que ce ne sera 
pas la première fois que j'aurai à m'occuper 
d'une affaire de cette importance. Il m'arrive 
constamment de recevoir des lettres ou des visi- 
tes de parents désireux d'assurer à leur fils une 
compagne sérieuse et pieuse. 11 y a trois jours, 
notre directeur me parlait de l'un de ses anciens 
élèves, qui, après avoir éprouvé quelque attrait 
pour le séminaire, a cru qu'il était de son devoir 
de rester dans le monde, où son grand nom et 
sa position le mettent en évidence. Il pense à se, 
marier, et la jeune fille qu'il épousera verra 
certainement son bonheur assuré, «le ne songeais 
pas à vous quand Tabbé Jousselin me demandait 
si je ne consentirais pas à m'occuper de trouver 
une femme à ce jeune homme; mais, depuis la 
conversation que j'ai eue hier avec votre tuteur, 
je ne peux m'empècher de penser que ce jeune 
homme, d'après ce que je sais de lui, vous con- 
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viendrait sous tous les rapports. Il est sérieux, 
profondément religieux, instruit, savant même; 
il s'occupe d'archéologie et a publié des ou- 
vrages qui ont été fort remarqués. Enfin sa con- 
duite a toujours été irréprochable, et il réunirait 
à toutes les convenances sociales les plus solides 
garanties de bonheur. Je ne vous parle pas de 
sa fortune, que je sais être considérable. Nous 
laisserons à M. Haubecque le soin de s'occuper 
de cette question-là. M'autorisez-vous à dire à 
l'abbé Jousselin que vous n'auriez aucune ob- 
jection à recevoir son protégé un jour au par- 
loir? 

— Non... je n'en ai aucune; seulement cela 
ne m'engagera à rien, n'est-ce pas ? 

— Absolument à rien, et cette visite ne sera 
pas renouvelée si vous n'en exprimez pas le dé- 
sir. Je n'ai pas besoin de vous prier de garder 
le silence sur la conversation que nous venons 
d'avoir. Toutes vos compagnes n'ont pas le 
bonheur d'avoir le cœur cahne et l'imagination 
bien réglée comme vous, et il faut éviter d'exciter 
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ces petites têtes pleines de chimères et prêtes à 
prendre feu pour un rien. D'ailleurs, le moment 
des vacances approche. Nous attendrons, pour 
fixer votre sort, que tous nos oiseaux soient en- 
volés. Alors, dans le calme et le silence de notre 
maison à peu près déserte, vous pourrez mieux 
consulter votre cœur. J'ai seulement voulu vous 
parler d'avance, afin de vous laisser le temps de 
réfléchir avant de vous décider à prendre une 
résolution si importante. 

Erica ne parla de cette conversation à per- 
sonne, pas même à Speranza. 
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— Suivez le corridor : — au bout, la porte à 
gauche, et puis tout droit et vous vous trouverez 
dans la chapelle des étrangers ! 

L'abbé Jousselin, très rouge et essoufflé, don- 
nait cette instruction au duc Philippe de Va- 
rages, en l'introduisant dans le cloître du cou- 
vent. D'habitude, ce cloître était interdit aux 
visiteurs, mais la distribution des prix venait 
d'avoir lieu. Avant de quitter le couvent, les 
élèves, vêtues de blanc, chargées de leurs cou- 
ronnes, venaient une dernière fois chanter un 
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Te Deum solennel à la chapelle; les malles en- 
combraient déjà la cour et les passages, et, à ce 
dernier moment, les règlements étaient un peu 
oubliés. L'abbé Jousselin était en retard. Il avait 
hâte de se rendre à la sacristie, où l'enfant de 
chœur balançait déjà l'encensoir. 

— Je suis fâché de ne pas pouvoir vous accom- 
pagner, dit-il à son ancien élève; mais voilà la 
cloche qui m'appelle ; c'est moi qui officie et je 
n'ai pas une minute à perdre ; vous trouverez 
facilement la porte. — Et il ajouta tout bas : 
Vous n'oublierez pas, la sixième élève du pre- 
mier banc à droite. D'ailleurs, c'est elle qui 
doit chanter le premier motet et elle a une voix 
splendide. — Je me sauve. 

Le duc de Varages suivit le cloître. Il était très 
grand, avec une belle tournure imposante, por- 
tant haut sa tête aux traits réguliers, un peu 
sévères, encadrés d'une chevelure et d'une barbe 
sombres, dans lesquels on commençait à distin- 
guer quelques fils d'argent. Ses mouvements 
étaient lents, pleins de dignité, sa tenue correcte. 
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Il arait tout Fair du grand seigneur de vieille 
roche qu'il était. Au bout du cloître était une 
porte, il l'ouvrit, et se trouva, non pas dans la 
chapelle des étrangers, mais dans l'un de ces 
petits parloirs de couvent, si propres et si in- 
commodes, qui sont tous invariablement meublés 
d^une table et d'une rangée de chaises adossées 
à la muraille, chacune accompagnée de son petit 
carré pour les pieds. 

Pour le moment, le plus grand désordre y 
régnait. Une malle, grande ouverte, était posée 
à terre et une personne, agenouillée auprès,' s'oc- 
cupait à la vider avec une précipitation fébrile, 
jetant au hasard les objets hétérogènes qu'elle 
en retirait. Dictionnaires, broderies, cols et sou- 
liers volaient dans tous les coins du parloir, et 
Philippe reçut presque en plein visage un cahier 
de musique lancé d'une main impatiente. Au 
mouvement qu'il fit pour l'éviter, la jeune fille 
s'aperçut de sa maladresse. — Elle se redressa 
vivement, rouge comme une cerise, et des deux 
mains écarta de son front la couronne de lauriers 
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en papier vert qui se mêlait à sa chevelure ébou- 
riffée. 

Philippe se tint immobile près de la porte, 
l'examinant en silence, la trouvant charmante 
et s'amusant de son petit air moitié dépité, 
moitié embarrassé. 

Elle restait à genoux, les lèvres boudeuses et 
entr'ouvertes, et son adorable petite mine d'in- 
nocente était rendue plus piquante par cette 
classique couronne de lauriers posée à la diable 
et tout de travers. Les coins de sa bouche trem- 
blèrent un moment, comme si elle hésitait entre 
le rire et les larmes; elle leva sur le duc de 
Varages un regard plein de naïf étonnement, 
puis, tout à coup, partit d'un grand éclat de rire, 
qui fit briller entre ses lèvres humides et fraîches 
les trente-deux perles de ses jolies dents : 

— Oh pardon! cria-t-elle. J'ai failli vous 
éborgner avec mon cahier. J'allais pleurer, tant 
je suis impatientée... Mais, bah! cela n'en vaut 
pas la peine. Bon! voilà le dernier coup de 
cloche! Je n'aurai jamais le temps de refaire 
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cette malle!... Si encore je trouvais ce bien- 
heureux Te Dew m/ 

Ses petites mains potelées continuaient à 
fureter dans la malle, envoyant à droite et à 
gauche le résidu de son mince bagage de pen- 
sionnaire, et elle se parlait toujours à elle- 
même, sans plus se soucier de la présence de cet 
étranger qui l'examinait. 

— Je suis pourtant bien sûre qu'il y est, ce Te 
Deum... C'est moi-même qui l'ai enfermé ce 
matin... — Et tout à coup elle poussa un cri 
joyeux : — Ah ! le voilà ! — Elle jeta un cahier 
de musique sur la table, puis se mit en devoir 
de replacer dans la malle tous les objets qu'elle 
en avait retirés. Mais, en voulant soulever une 
pile de livres, elle fit un faux mouvement qui 
les envoya rouler jusque sur les pieds de Phi- 
lippe. Il s'écarta pour éviter cette avalanche de 
grammaires maculées et de paroissiens écornés, 
et gravement se mit en devoir de les ramasser. 

Elle le regarda faire, embarrassée, rougissant 
jusqu'aux oreilles comme une petite pensionnaire 
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qu'elle était. Soigneusement et méthodiquement, 
Philippe rassemblait les livres, et les rangeait 
suivant leurs dimensions. Mais elle trouvait 
quMl n'allait pas assez vite et trépignait sur 
place, tortillant impatiemment son morceau de 
musique. 

— C'est que... c'est que, moijsieur, dit-elle en- 
fin, vous allez si lentement ! Je n'ai pas le temps 
d'attendre... J'espérais pouvoir refaire cette 
malle avant le salut... J'avais enfermé ma mu- 
sique et j'oubliais que j'en avais besoin. Je dois 
chanter le premier motet... Oh! vous seriez si 
bon, si bon, si vous vouliez bien finir de remplir 
cette malle... Vous vous y prenez si bien! Je 
n'ai que le temps d'arriver à la chapelle... Te- 
nez, vous entendez! Voilà déjà l'orgue qui com- 
mence. Oh! merci et pardon! 

Elle s'esquiva, légère, en sautillant comme une 
fauvette et disparut. 

Tant bien que mal, le coffre étant aux trois 
quarts plein, Philippe trouva moyen d'y caser 
le reste des objets épars dans le parloir. Puis 
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il s'occupa (le trouver la porte de la chapelle, et 
n'eut qu'à se laisser guider parles sons de l'orgue 
qui préludait. 

Précédées d'une religieuse, les élèves s'avan- 
çaient deux à deux, les yeux baissés, les mains 
croisées sur leur livre de prières; elles sa- 
luaient et prenaient place sur les bancs. Cédant 
à une sorte d'émotion superstitieuse qui n'était 
pourtant pas dans ses habitudes, Philippe ferma 
les yeux et s'absorba dans la prière, pour ne rien 
voir jusqu'au moment où toutes les places se- 
raient occupées. 

Un religieux silence avait succédé aux pre- 
miers accords de l'orgue ; puis au milieu du re- 
cueillement général, une jolie voix de contralto, 
un peu tremblante et pas très sûre d'elle-même, 
entonna le Te Deiim. 

Philippe tressaillit dans tout son être. Il re- 
leva lentement la tête, regarda du côté du pre- 
mier banc, à droite, compta la sixième jeune 
fille, et crut voir, sous l'ombre transparente 
d'un voile de mousseline blanche que retenait 
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une couronne de papier vert, un regard qui, fur- 
tivement, cherchait le sien, par-dessus les pages 
d'un cahier de musique. 

Son cœur fit un bond. Il se sentit profondé- 
ment troublé, par la pensée que cette jeune fille, 
dont il admirait tout à l'heure la grâce ingénue 
et la naïveté enfantine, était la fiancée qui lui 
était offerte. — Pour la première fois de sa vie, 
il lâcha la bride à son imagination, et se permit, 
lui, l'homme sérieux, austère, invariablement 
maître de lui-même, les rêves les plus séduisants, 
auxquels il associa cette adorable enfant. 

Son cœur battit plus violemment, son cerveau 
. forgea plus de chimères en un instant qu'il 
ne l'avait jamais fait pendant toute la période 
de cette jeunesse studieuse et rangée qu'il ve- 
nait de traverser, sans se permettre de jeter un 
regard du côté des jouissances défendues. Il y 
avait pour lui quelque cliose de délicieusement 
nouveau dans la pensée qu'il lui était permis de 
désirer cette enfant, et que, pour lui, celle 
femme n'était pas un piège, un danger, une ten- 
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tatioD comme les autres. Il laissait son regard 
se reposer sur elle, comme une caresse qui l'en- 
veloppait et la suivait dans ses plus légers mou- 
vements, et ce magnétisme mystérieux et inex- 
plicable qui s'appelle la sympathie rivait silen- 
cieusement son cœur à celui de cette inconnue 
avec laquelle il n'avait pas échangé deux paroles. 

Elle avait cessé de chanter, et cachait sa figure 
dans ses mains, dans un accès de ferveur que 
démentait le scintillement de son œil noir, hy- 
pocritement ouvert sous ses doigts séparés. 
L'orgue murmura un verset en sourdine, puis il 
se fit un silence et, tout à coup, une voix extra- 
ordinaire s'éleva, vibrante comme le cristal, mé- 
tallique comme le tintement d'une sonnette d'ar- 
gent, limpide comme la modulation chromatique 
du rossignol sous les lilas. Elle semblait prête 
à faire éclater la voûte étroite de la chapelle, 
s' envolant tantôt en fusées brillantes et tantôt 
se traînant en notes plaintives et prolongées. 

Étonné, Philippe écouta sans enthousiasme 
ce qui ne lui sembla être qu'un enchaînement 
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de notes perlées, auquel il préférait grandement 
le chant sobre et enfantin de tout à l'heure. Il 
n'était pas artiste. La fièvre de l'idéal ne s'était 
jamais emparée de lui au contact d'un chef- 
d'œuvre, et ses plus grands enthousiasmes 
avaient eu pour objet les vieux livres et les par- 
cheminsjaunis. La beauté n'avait jamais apporté, 
dans son organisation bien réglée, ce sublime 
désordre de la passion qui, s'il enfante les grands 
crimes, peut aussi engendrer les grands hé- 
. roïsmes. De plus, il redoutait chez la femme 
tout ce qui dépasse le niveau d'une moyenne 
raisonnable, et n'ambitionnait pas pour la sienne 
un de ces talents hors ligne qui commandent 
l'admiration. 

Quand, à l'issue du salut, le bon abbé Jousse- 
lin vint à la rencontre de Philippe, tout souriant 
et empressé, il ne se douta pas du mal irrépara- 
ble qu'il avait causé, par une simple petite er- 
reur de renseignement. 

— Eh bien, mon cher ami, que dites-vous de 
cette voix? 
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— Admirable! répondit distraitement Phi- 
lippe. 

— Et..., ajouta Tabbé avec discrétion, vous 
avez vu la jeune fille en question?... Comment la 
trouvez-vous? 

— Charmante ! répondit Philippe avec une 
œrlaine vivacité qui n'échappa point à l'abbé. 

— J'en suis bien aise. . . . Alors je puis dire à 
la mère supérieure que, demain à trois heures, 
vous vous trouverez au parloir? 

— A trois heures moins un quart, répondit . 
Philippe en souriant. 
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Erica venait d'être appelée par la supérieure 
et frappait à la porte de son cabinet. Ce cabinet, 
grand comme une armoire, encombré de livres 
et d'images de dévotion, était comme le cœur du 
couvent, le centre où s'élaboraient toutes les af- 
faires spirituelles et temporelles de la maison, 
où se dénouaient toutes les péripéties de ces exis- 
tences concentrées, pour lesquelles un caillou 
est une montagne, un verre d'eau un océan 
plein d'écueils. La fenêtre ouvrait dans les grands 
arbres pleins de nids d'oiseaux babillards; le 
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calme était si grand, que les rouges-gorges ve- 
naient percher sur Tappui de fer forgé et se ha- 
sardaient jusque sur la table, pour chercher 
parmi les papiers de la supérieure les miettes 
de pain oubliées pour eux. Il y avait même, dans 
un coin obscur, une famille de petites souris 
grises, auxquelles on se gardait bien de donner 
la chasse. 

Erica était plus pâle que de coutume; elle 
avait les traits fatigués et les yeux encore rougis 
des larmes qu'elle avait versées en disant adieu 
à Speranza. Elle venait d'éprouver, en se sépa- 
rant d'elle, le premier chagrin réel de sa vie. 
La blessure, encore toute saignante dans son 
cœur meurtri, le rendait insensible à de nou- 
velles émotions. 

Quand la supérieure lui demanda si elle était 
disposée à recevoir au parloir le jeune homme 
dont elle lui avait parlé, ce fut presque avec in- 
différence qu'elle répondit. 

Elle n'avait aucune objection à le voir. 

— Je tiens à vous répéter, mon enfant, que 
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celle démarche ne vous engage à rien, lui dit 
la supérieure. Je ne veux pas même vous faire 
l'éloge du ducde Varages, afin de ne pas vous in- 
fluencer. Je dois seulement vous dire que tous 
les renseignements que nous avons pu nous pro- 
curer sont excellents, et que, même sous le rap- 
port de la fortune, votre tuteur se montre plei- 
nement satisfait. 

— J'en suis bien aise, répondit Érica au 
hasard. 

Elle pensait beaucoup plus à Speranza, em- 
portée à toute vapeur vers son chaud nid toscan, 
plein de fleurs et de tendresses, qu'à cet inconnu, 
qui allait froidement l'examiner comme un ob- 
jet dont on veut faire l'acquisition. 

A ce moment, une sœur tourière vint pré- 
venir la supérieure, dans un de ces chuchote- 
ments qui sont la spécialité des couvents, que 
madame d'Ortillac attendait sa fille au parloir. 

— C'est bien. Allez prévenir Laure d'Ortillac. 
Elle est toute prête à partir. 

Quand le duc de Varages entra dans le parloir 
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il y trouva une femme, encore jeune, très élé- 
gante, vrai type de Parisienne, depuis le bout de 
ses gants à dix-huit boutons jusqu'àla pointe de 
ses bottines mordorées. 

Elle le dévisagea avec l'aplomb et la persis- 
tance qu'excusaient ses yeux de myope. 

Philippe, trop* ému pour se préoccuper de 
cette attention, s'efforçait de calmer les mouve- 
ments désordonnés de son imagination. Son 
cœur battait fortement une fois encore, tandis 
qu'il regardait cette porte qui allait livrer pas- 
sage à celle que le hasard s'était chargé de lui 
faire connaître avant cette présentation officielle* 
Elle allait sans doute arriver, grave et compas- 
sée, et rirait probablement de son joli rire in- 
nocent et perlé, en reconnaissant celui qui l'avait 
aidée à faire sa malle. 

La porte s'ouvrit. C'était bien elle, la jolie en- 
fant au teint chaud, aux yeux rieurs. Elle re«- 
garda Philippe, poussa un petit cri d'étonne- 
ment joyeux, le salua d'un signe de tête, 
puis s'élança, les bras tendus, et alla se jeter au 
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COU de l'élégante Parisienne qui était sa mère. 
Madame d'Ortiilac, tout en lui rendant ses 
baisers, se secouait avec une petite moue de 
mécontentement. 

— Allons ! en voilà assez ! Tu es trop grande^ 
Laure, pour te livrer à ces manifestations 
bruyantes ! C'est bon pour les bébés ! Tu chif- 
fonnes toutes mes ruches ! Tu es si brusque ! 

Mais, sans l'écouter, l'enfant faisait pleuvoir 
les baisers sur ses mains, sur son cou, et sau- 
tait de joie avec des bonds de jeune chèvre. 

— Je suis si heureuse ! si heureuse 1 répétait- 
elle. Pensez donc, maman ! six grands mois sans 
vous voir ! Et vous m'emmenez ! C'est bien vrai, 
que vous m'emmenez? Je suis si contente! Je 
suis toute prête, vous savez ! Il ne me reste plus 
qu'à dire adieu à notre bonne mère supérieure. 
Où est-elle donc? Elle est si bonne, je l'aime 
tant. — Elle se retourna vivement et aperçut 
la supérieure, qui venait d'entrer au parloir, sui- 
vied'Erica. Elle courut àelle,luitenditsonfront: 
— Adieu, ma mère! cela méfait beaucoup de 
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peine de vous quitter; mais je suis si contente, si 
contente ! Elle pirouetta sur elle-même, en répé- 
tant ce mot et battantdes mains. Puis tout à coup 
elle s'arrêta, devint sérieuse, et,'s'approchant de 
Philippe, elle lui tendit gentiment la main. 

— Monsieur, je ne vous ai pas remercié pour 
le service que vous m'avez rendu hier. Ma malle 
est très bien faite, bien mieux qu'auparavant. 
Merci et au revoir ! Allons, maman, je suis prête ! 

— Tu ne vas pas partir sans chapeau, je sup- 
pose? 

— Ah ! c'est vrai, j'oubliais ! — Elle s'élança 
dans le cloître, embrassant à droite et à gauche 
toutes les personnes qu'elle rencontrait, et fail- 
lit se jeter dans les bras de l'abbé Jousselin, qui 
avait accompagné Philippe jusqu'à la porte, et 
récitait discrètement son bréviaire en attendant 
le résultat de cette première entrevue. 

Philippe était resté debout, immobile, le re- 
gard fixé sur cette porte qui venait de se refer- 
mer sur son premier rêve d'amour. — Il fut un 
moment avant de reprendre possession de lui- 
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même, et soudain, pris de honte pour sa fai- 
blesse, il refoula, d'un brusque effort de volonté, 
toutes ces chimères qui, depuis vingt-quatre 
heures, hantaient son cerveau. Il y avait évidem- 
ment eu erreur; cette jeune fille n'était pas celle 
qui lui étail destinée ; il avait commis une im- 
prudence en lâchant la bride à son imagination; 
il appela à son aide l'austérité dont il s'était fait 
une règle de conduite, pour réprimer cet élan 
spontané d'un cœur qui n'avait plus, pour s'é- 
garer ainsi, les excuses de la première jeunesse, 
et, résolument, se tourna vers la supérieure, qui . 
s'avançait vers lui, suivie d'Erica. 

Celle-ci le regardait, calme et froide, impo- 
sante comme une reine sous sa lourde couronne 
de cheveux d'or, et si rigide dans sa correcte 
beauté de marbre que colorait à peine une teinte 
rosée, qu'elle l'intimida presque. 

Sous la fixité de ce regard qui l'examinait sans 
trouble et sans émotion, il se sentit gêné et très 
malheureux. Toute la réserve de sa nature froide, 
un moment galvanisée au contact d'une sympa- 
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thie inconsciente, reprit le dessus, et ce fut avec 
une glaciale politesse qu'il s'inclina devant cette 
jeune fille qui le saluait à peine. 

Il s'éludia à cacher son désarroi derrière les 
phrases banales d'une conversation insignifiante, 
et subit, jusqu'à la torture, le malaise de cette 
situation gauche et pénible. 

La supérieure fit des efforts consciencieux pour 
seconder sa bonne volonté. La conversation 
n'était pasfacile^les sujets en étaient limités; et, 
d'ailleurs, Erica ne sortait de son mutisme que 
pour répondre par monosyllabes aux questions 
qui lui étaient directement adressées. Ce fut 
certainement un moment de soulagement pour 
tous trois que celui où Philippe, à bout de 
ressources, se leva pour prendre congé. Il 
hésita un moment; puis, faisant un effort par 
trop visible, il se tourna vers Erica et lui 
demanda : . 

— Me sera-t-il permis de renouveler ma visite? 

— Si vous le désirez, répondit-elle avec indif- 
férence. 
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— J'espère, mon enfant, que vous compreûez 
bien toute Tiraportance de l'autorisation que 
vous venez de donner à M. de Varages, — lui dit 
la supérieure, dès que Philippe eut disparu. — 
C'est déjà un commencement d'encouragement. 
Dois -je en conclure que l'impression de cette 
première entrevue a été favorable ? 

— M. de Varages ne m'inspire ni répulsion ni 
sympathie, et, si je dois absolument me marier, 
autant lui qu'un autre! 

La supérieure éprouva un certain malaise. 

— Cependant, mon enfant, dit-elle, vous ne 
pouvez manquer d'apprécier la distinction de ce 
jeune homme, ses grandes qualités intellectuelles 
et morales... 

— Je n'ai guère pu juger de tout cela, dit la 
jeune fille. Seulement M. de Varages n'est plus 
un jeune homme. 

— Comment, mon enfant? Mais il n'a que 
trente-six ans! 

— Ah! je le croyais bien plus âgé. Oui, il a 
l'air distingué ; mais je doute d'en arriver jamais 
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à éprouver pour lui autre chose qu'une estime 
respectueuse. 

— Mon enfant, les mariages les plus heureux 
sont ceux dont l'affection est basée sur des sen- 
timents solides et sérieux. Croyez-moi, l'estime 
mutuelle, le respect, la confiance, sont les véri- 
tables caractères des unions chrétiennes. 

Une vive rougeur monta au front d'Erica, une 
parole trembla sur ses lèvres entr'ouvertes ; 
mais elle se contint et les referma avant de 
l'avoir prononcée. 

Elle s'éloigna, et, avec la demi-liberté qu'auto- 
risait la rupture des classes, elle se dirigea vers 
le jardin désert. Le soleil l'inondait de sa chaude 
lumière, les abeilles bourdonnaient autour des 
roses trémières, et les héliotropes sentaient bon. 
Les pierrots jaseurs se baignaient dans le sable 
brûlant, et les premières feuilles, jaunies par 
l'automne qui approchait, tombaient mollement 
dans les allées. Elle s'accouda à la balustrade de 
pierre et posa son menton sur ses deux mains, 
regardant l'horizon sans le voir. 
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L'estime, la confiance, le respect, avait dit la 
supérieure. Oui certes, elle avait raison. Mais 
l'amour? où donc était sa place dans ce monde 
où elle allait entrer? L'amour, qui formait le su- 
jet de toutes les histoires merveilleuses dont les 
bûcherons d'Elfenholm amusaient son enfance ; 
l'amour, qu'avaient chanté les poètes, pour le- 
quel allaient se faire tuer les paladins; l'amour, 
dont le nom même était interdit, ici, dans ce 
couvent, où donc le rencontrait-on ? Elle avait 
toujours naïvement cru qu'amour et mariage 
étaient synonymes, et que, le jour où elle se trou- 
verait, pour la première fois en présence de celui 
qui devrait devenir son mari, son cœur serait 
subitement transformé. Ce devait être une sorte 
d'illumination instantanée, le coup de baguette 
magique qui lui révélerait l'existence d'un 
monde nouveau et la transporterait en un clin 
d'œil dans les sphères radieuses où tout est bon- 
heur, enivrement. — Avec une curiosité instinc- 
tive, elle interrogea son cœur, et fut désolée de 
le trouver froid, morne, indifférent. 
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Elle se dit que, sans doute, elle n'était pas rai- 
sonnable. Cet amour à première vue, dont elle 
soupçonnait vaguement l'existence, ne devait 
se rencontrer que dans les romans. Elle aurait 
la patience d'attendre, et, bien sûr, une sympa- 
thie réelle et sincère ne tarderait pas à s'éveiller 
entre elle et M. de Varages. 

Elle attendit, imposant bravement silence à 
son cœur, chaque fois qu'un murmure secret, et 
qui, peu à peu, prenait l'intensité d'une obses- 
sion, venait lui répéter que l'amour devait être 
tout autre chose que ce sentiment d'agitation 
anxieuse et presque craintive qu'elle éprouvait 
en attendant les visites du duc de Varages. 

Philippe se présentait tous les jours régulière- 
ment au parloir. Il y restait trois quarts d'heure, 
montre en main. 

Erica l'écoutait parler, s'étudiant à le trouver 
distingué, instruit, éloquent. Parfois elle lui cher- 
chait des défauts, afin de s'expliquer pourquoi 
son cœur ne se donnait pas à lui d'un élan phis 
tendre, et n'y parvenait pas. Il était beau de vi- 
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sage, élégant de tournure, correct et s' exprimant 
avec la recherche un peu précieuse d'un homme 
habitué à vivre dans la familiarité des esprits 
d'élite. 

La contrainte et le malaise qu'éprouvait Erica 
pendant ces visites quotidiennes faisaient qu'elles 
lui devenaient presque insupportables. 

Quand la supérieure était trop occupée pour 
assister à ces entrevues, elle déléguait une sur- 
veillante pour la remplacer. Jamais Erica n'eut 
avec Philippe un moment d'abandon, jamais elle 
ne surprit dans son regard un éclair de tendresse , 
sur son front le passage d'une émotion. Chaque 
jour,' il la quittait comme la veille, sans qu'un 
mot prononcé tout bas, un furlif serrement de 
mains eût rendu cette visite différente de celles 
qui l'avaient précédée. 

— M. de Varages m'a priée de vous de- 
mander s'il peut se considérer définitivement 
comme accepté de vous? lui dit un jour la su- 
périeure. 

Erica eut un geste d'insouciance découragée. 
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— Autant lui qu'un autre, dit-elle. Je n'ai 
pas le moindre motif de le refuser, et, d'ailleurs, 
ce serait toujours à recommencer. — Je pense 
que la gêne et le malaise de ces préliminaires 
de mariage doivent être inévitables. Je ne vou- 
drais pas y être exposée de nouveau. 
. Avec une sorte de résignation passive, elle 
laissa fixer, pour son jour de mariage, une date 
très rapprochée. Du moment qu'elle était décidée 
à accepter le duc de Varages, il n'y avait aucune 
raison pour retarder leur union. 

Son tuteur, qu'elle connaissait à peine, arriva 
un jour, escorté d'un notaire, et lui lut ua 
projet de contrat auquel elle ne comprit rien. 
On lui expliqua que, M. de Varages n'ayant 
ni mère ni proches parents, elle n'aura^it ni 
trousseau, ni corbeille. — Elle aurait bien le 
temps de s'occuper de tous ces détails fémi- 
nins après son mariage. Son tuteur la prévint, 
en termes commerciaux, que les bijoux de sa 
mère avaient été vendus depuis longtemps. Us 
représentaient un capital considérable, qu'il 
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avait cru ne pas devoir laisser improductif. 

Ces journées qui précédèrent son mariage fu- 
rent les plus tristes qu'Erîca eût encore vécu. 
Aucune pensée riante, aucune émotion tendre 
n'abrégeait ses heures de solitude. Elle n'avait 
même pas cette distraction forcée qu'amènent 
les soucis des petits détails matériels d'un trous- 
seau. Ses occupations de pensionnaire ne l'inté- 
ressaient plus; on l'avait séparée des quelques 
élèves restées au couvent pendant les vacances; 
Speranza était loin, et son pauvre cœur vide se 
débattait contre les défaillances d'un vague 
effroi. 

Un matin, elle se réveilla d'un lourd sommeil 
qui ne lui avait apporté ni repos ni rêves, la tête 
endolorie, les yeux gonflés de larmes, et se sou- 
vint, avec un frémissement de terreur, que ce 
jour qui commençait à poindre était celui de son 
mariage. 

Une angoisse folle s'empara d'elle. Dans ce dé- 
sordre d'idées qui précède le réveil complet, 
ellepritla résolution de courir chez la supérieure, 
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et de la supplier de rompre ce mariage qui Té- 
pouvantait. — Puis le calme revint avec la luci- 
dité d'esprit. — Elle s'agenouilla au bord de son 
étroit lit de couvent, regarda sa blanche toilette 
de mariée que l'on avait étalée la veille dans 
cette petite chaoïbre de pensionnaire, et le por- 
trait de Philippe placé sur la table entre un cru- 
cifix et son livre de messe. — Elle l'examina 
longuement. 11 n'avait pas cet air froid, hautain, 
presque sévère qui la glaçait pendant ses visites 
au parloir, et il lui semblait lire dans ses yeux 
une expression de bienveillance qu'elle n'y avait 
jamais vu briller. — Qui sait? Peut-être cette 
réserve exagérée était-elle l'effet de cette sur- 
veillance infatigable qu'il leur fallait subir; peut- 
être que, dans Tintimité du tête-à-tête, quand 
ils seraient seuls, tous les deux, cette barrière de 
glace qui les séparait se romprait tout naturel- 
lement. Philippe l'aimait sans oser le lui avouer; 
elle était toute disposée à lui rendre cette affec- 
tion ; et, dans sa virginale et complète ignorance, 
ce cœur qui ne s'était pas encore ouvert à l'a- 
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moiir, se demandait timidement comment il s'y 
prendrait pour lui faire connaître ses sentiments. 

— Il l'embrasserait, sans doute, elle qui n'avait 
jamais connu les baisers et les caresses de sa 
mère. — Oh! s'il savait le lui faire oublier!... 
S'il était très doux, très tendre avec elle ! s'il 
allait la choyer, la gâter, la couver du regard, 
l'entourer de soins et d'amour, comme elle l'ai- 
merait! quelle reconnaissance sans bornes, 
quelle tendresse passionnée elle lui vouerait ! — 
Et soudain, hésitante et rougissante, comme si 
elle faisait une sottise, elle prit la photographie 
de Philippe et la porta timidement à ses lèvres. 

— Après quoi, honteuse de sa hardiesse, elle la 
fit disparaître, et s'absorba dans sa prière du 
matin. 

Une vieille femme de chambre, respectable et 
maladroite, choisie pour elle par la tourière 
du couvent, vint pour la première fois lui 
offrir ses services et, gauchement, plaça sur ses 
beaux cheveux la couronne de fleurs d'oranger. 

Quand elle franchit le seuil de sa chambre de 
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jeune fille, pâle et rayonnante dans sa blanche 
parure, la supérieure lui tendit les bras en pleu- 
rant. 

— Mon enfant, ma pauvre enfant, courage!... 
répétait-elle, comme s'il se fût agi d'envoyer 
une martyre au supplice. 

Erica ne pleurait pas. Un vague espoir lui di- 
sait au cœur que cet inconnu qu'elle allait trou- 
ver en dehors des murs de ce couvent, c'était 
peut-être l'amour. — Elle n'avait plus peur de 
la vie. 

Toutes les religieuses qui avaient été ses maî- 
tresses, les sœurs converses qui l'avaient vue 
grandir, l'attendaient dans le cloître pour la 
bénir ou la féliciter. Elle essaya de leur sourire ; 
mais sur tous ces visages bienveillants, elle lut 
une expression de pitié compatissante. — Au 
couvent, un mariage est presque une cérémonie 
lugubre. La mariée est un peu une brebis per- 
due,... elle n'a pas su choisir la meilleure part. 

Quand tout fut fini, la courte formalité de la 
mairie et la cérémonie religieuse, durant 
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laquelle une dame de charité qu'elle ne connais- 
sait pas lui avait servi de mère, elle se trouva 
sous le péristyle de l'église, entre M. Haubecque, 
qui la saluait en l'appelant madame la duchesse, 
et Philippe, qui lui offrait la main pour l'aider à 
monter en voiture. Elle n'avait pas encore osé 
le regarder. Il lui parut très troublé, et plus pâle 
que de coutume. 11 prit place auprès d'elle, la 
voiture s'ébranla, et bientôt elle vit disparaître 
une à une les maisons delà vieille ville normande. 
La matinée était humide et brumeuse ; un 
brouillard cotonneux enveloppait les arbres 
et les passants, qui semblaient se fondre dans 
une uniformité grise et boueuse. Elle attendait 
vainement qu'un mot de Philippe vînt rompre 
ce lourd silence qui pesait sur elle. Le roulement 
de la voiture, la monotonie de la route, la pe- 
sante moiteur de l'air l'engourdissaient. Elle se 
demanda si, de son côté, Philippe n'attendait 
pas d'elle un mot, un geste, pour oser lui adresser 
la parole; mais ce mot, il lui eût été impoifsible 
de le prononcer, et il lui semblait que, si elle 
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ouvrait la bouche pour parler, il s'en échappe- 
rait un sanglot. 

Au bout d'une heure, qui lui parut longue 
comme un siècle, la voilure s'arrêta devant le 
perron d'une bâtisse ayant assez grand air, 
moitié château, moitié ferme, flanquée de tours 
coiffées de toits en éteignoir, triste d'aspect et 
assez mal entretenue. 

— Soyez la bienvenue au château des Écluses ! 
dit Philippe, l'aidant cérémonieusement à des- 
cendre de voilure, et la précédant au milieu des 
serviteurs respectueusement alignés sur le per- 
ron. 

Il l'introduisit dans une chambre sur le seuil 
de laquelle elle s'arrêta hésitante, s'apercevant 
que, pour la première fois, elle était seule avec 
lui. 

Elle lutta contre une tentation violente, celle 
de se jeter dans les bras de Philippe, de cacher 
sa figure sur sa poitrine, et d'y laisser éclater 
les sanglots qui lui étreignaient la gorge. Elle 
lui demanderait l'aumône d'un peu de tendresse. 
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qiielques-unes de ces bonnes paroles qu'elle 
était avide d'entendre, une caresse, un peu de 
sympathie. — Mais toute sa fierté se dressa 
entre elle et lui. — Qu'arriverait-il si Philippe ac- 
cueillait froidement ce premier élan d'un cœur 
qui ne demandait qu'à se donner, s'il Taccusait 
de manquer de réserve et de modestie, s'il la re- 
poussait? Elle en mourrait de honte. 

Elle laissa retomber inertes, entre les plis de 
sa robe blanche, ses mains tremblantes, qu'elle 
avait déjà faiblement étendues vers lui, et resta 
là debout, immobile, rigide, les lèvres serrées, 
la poitrine haletante. 

Peut-être, si elle eût cédé à ce premier mou- 
vement qui la poussait à faire appel à sa sym- 
pathie, le cœur de Philippe en eilt-il été attendri. 
Il souffrait, lui aussi. Cette blanche fiancée qu'il 
trouvait très belle, trop belle peut-être, ne lui 
inspirait ni désirs violents ni tendresses pas- 
sionnées. Il l'avait épousée parce qu'il croyait 
de son devoir de se marier. Avant de se décider 
à le faire, il avait mûrement réfléchi, pesé le 
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pour et le contre, et décidé que cette jeune fille 
réunissait toutes les qualités qu'il avait désiré 
rencontrer chez sa femme. Avec le caractère 
sérieux qu'elle paraissait avoir, son éducation 
religieuse et sédentaire, son âge qui n'était plus 
celui de l'étourderie, elle accepterait facilement 
l'existence studieuse et retirée qu'il menait. Si, 
parfois, il voyait passer dans son esprit l'image 
de l'enfant espiègle et rieuse qui lui avait donné 
un moment de douce émotion, il se félicitait de 
n'avoir pas pu céder à son enlraînement. A son 
âge, avec son caractère posé, ses habitudes, il y 
aurait eu un danger réel à épouser cette char- 
mante étourdie, dont l'éducation restait évidem- 
ment à faire, et qui aurait exigé de sa part une 
vigilance de chaque minute. Erica, au contraire, 
lui offrait les garanties solides d'un esprit 
sérieux et d'un cœur maître de lui-même. 

Il se sentait plein de bienveillance pour elle, 
et très décidé à lui assurer une existence heu- 
reuse et paisible; mais, la voyant si froide et si 
posée, il se dit que, sans doute, cette nature de 
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fille du Nord, habituée à la calme réserve du 
couvent, demandait à être traitée avec plus de 
respect que de tendresse, et il n'eut pas même 
ridée de lui parler d'une affection qui ne le tour- 
mentait pas. 

Il se trouva même assez embarrassé pour en- 
tamer la conversation avec elle, et jeta un regard 
sur le mobilier de la chambre dans laquelle ils 
se trouvaient ; — une vieille chambre de château, 
aux tapisseries décolorées, aux boiseries ver- 
moulues, aux meubles recouverts de cretonne 
déteinte, avec des rideaux de mousseline dans 
lesquels les reprises se voyaient distinctement. 

— Je suis fâché de ne vous avoir pas fait pré- 
parer une installation plus élégante, — dit-il, 
comme pour s'excuser; car il croyait s'aperce- 
voir que quelque chose jurait entre cette perle 
blanche, toute éblouissante de beauté, et le 
maussade écrin dans lequel il venait de l'intro- 
duire. 

— Je serai très bien ici, balbutia- t-elle. 

— D'ailleurs, reprit-il, s#jene craignais de 

4. 
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VOUS paraître bien indiscret, je VOUS demanderais 
s'il vous serait possible d'être prête à partir très 
promptement. 

— Je partirai dès que vous le désirerez, ré- 
pondit-elle. 

— Merci. Demain alors, si vous le voulez bien? 
Je vous ai fait part de mes projets. Vous savez 
que le travail important qui m'occupe en ce mo- 
ment nécessite ma présence fréquente à Paris. 
Je voudrais vous proposer de venir vous instal- 
ler, non pas à Paris même, où l'hôtel de Varages 
n'est pas préparé pour vous recevoir, mais dans 
une petite maison de campagne que je possède 
à proximité. Vous vous y trouverez très tran- 
quille, et j'espère pouvoir y terminer, avant la 
fin de rhiver, la publication de mon livre. 

— J'irai où vous voudrez, dit Erica. 

— Je serai heureux de vous voir vous intérei^ 
ser à mon travail et m'aider au besoin. 

— Volontiers, dit-elle. 

— Désirez-vous quelque chose? Donnez vos 
ordres. — Vous et* chez vous. Tout ici vous 
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appartient. — Dois-je appeler votre femme de 
chambre? 

Elle tressaillit : — Oh non ! merci ! — Il lui 
fallait la solitude, elle étouffait, elle sentait son 
pauvre cœur près d'éclater, comme un instru- 
ment dont les cordes ont été tendues à l'excès. 

Quand il fut arrivé à la porte, Philippe se re- 
tourna vers elle, s'inclina et disparut. 

Elle regarda autour d'elle avec une sorte d'ef- 
farement ; un frisson convulsif secoua ses épaules 
et fit claquer ses dents : — J'ai froid ! — mur- 
mura-t-elle instinctivement. 

Était-ce seulement l'air glacial de cette cham- 
bre inhabitée, sentant l'hutnide et le moisi, qui 
pénétrait jusqu'à sa peau, à travers sa robe 
blanche? 

Tout à coup un rauque sanglot déchira sa poi- ' 
trine, elle tordit ses deux bras, et, se précipi- 
tant à terre, sans pitié pour sa toilette de mariée 
dont elle froissait le satin et déchirait les den- 
telles, elle pleura amèrement. 

C'était fini maintenant, fini à tout jamais. Elle 
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avait cru d'une foi naïve et presque supersti- 
tieuse que ces paroles sacrées qui venaient 
d'être prononcées sur eux à l'église opéreraient 
un changement merveilleux dans son cœur et 
dans celui de Philippe. Elles devaient être le 
talisman qui lui ouvrirait ces régions idéales 
des tendresses enivrantes, dont elle soupçonnait 
vaguement l'existence. Ces paroles avaient été 
prononcées, le miracle ne s'était pas opéré, le 
charme était rompu, et elle se débattait trem- 
blante et glacée en face de la désolante réalité. 
— Elle avait épousé un homme qui ne l'aimait 
pas plus qu'elle ne l'aimait. Le livre mystérieux 
de l'amour resterait éternellement scellé pour 
elle... 
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La chaleur de la journée avait été accablante, 
la terre était sèche et crevassée, l'herbe roussie. 
Dans la longue avenue qui relie Meudon à Bel- 
levue, pas une feuille des marronniers ne bou- 
geait, et les habitants des petites maisons de cam- 
pagne qui bordent cette avenue s'étaient installés 
en plein air, sur lea terrasses et les vérandas, en 
quête d'un souffle de brise qui n'arrivait pas. 

Madame d'Ortillac avait fait comme tout le 
monde. Elle avait loué pour l'été une de ces ab- 
surdes constructions, prétentieuses, bizarres, 
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n'ayant pas le sens commun comme architecture 
extérieure et disposition intérieure, et ressem- 
blant à s'y méprendre à l'un de ces croque-en- 
bouche que les pâtissiers de province confec- 
tionnent pour les dîners officiels pendant les 
conseils généraux. Rien n'y manquait : ni la ri- 
vière microscopique traversée par un pont rus- 
tique, ni les statues de carton-pierre dans leurs 
niches de rocaille, ni le jet d'eau surgissant d'une 
touffe d'arums de zinc, pour retomber dans une 
vasque de simili-marbre etqu'il fallait remonter 
chaque matin comme une horloge. 

Madame d'Ortillac possédait un château en 
Provence, un beau château dont elle aimait à 
parler avec une modestie affectée, le qualifiant 
de grande baraque. Elle s'y ennuyait royale- 
ment ; car, en véritable Parisienne qu'elle était, 
elle aimait Paris jusque dans sa poussière et dans 
sa crotte. Fort heureusement le toit de ce châ- 
teau détesté demandait des réparations consi- 
dérables, et, pour des raisons particulières en- 
core connues d'elle seule, madame d'Ortillac 
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avait décidé qu'elle passerait Tété à Bellevue. 

Elle avait plusieurs amies intimes dans les en- 
virons, et puis elle avait appris par hasard, — 
oh! mais tout à fait par hasard — que cette bonne 
vieille marquise de Ressy, trop souffrante pour 
pouvoir voyager, avait loué aussi pour l'été 
quelque chose, pas bien loin de la forêt de Meu- 
doQ. Or madame de Ressy avait un fils unique, 
charnMUit jeune homme plein d'avenir, en passe 
d'être un jour ambassadeur, beau garçon, intel- 
ligent, distingué, — bref, le gendre des rêves de 
madame d'Ortillac. 

Il s'était ostensiblement occupé de Laure d'Or- 
tillac, quand elle avait débuté dans le monde 
l'hiver précédent, et il était important de ne pas 
permettre à ce commencement d'incendie de 
s'éteindre. A la vérité, Laure était bien jeune; 
mais M. de Ressy était un parti hors ligne, qu'il 
ne fallait pas laisser échapper. 

On fréquenterait beaucoup la vieille marquise > 
qui était âgée, seule et malade; on ferait ainsi 
acte de charité; la familiarité s'établirait plus 
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vite à la campagne que dans une routine toujours 
la même de bals et de soirées; un moment de 
tête-à-tête au clair de la lune, une promenade 
à deux dans une allée solitaire, — et Laure était 
casée. 

Madame d'Ortillac avait fait apporter le café 
au jardin. On s'était installé sur la pelouse, assez 
semblable à un paillasson, dont l'herbe sèche et 
dure craquait sous les pieds. Le soleil baissait à 
l'horizon, les martinets tournoyaient en sifflant. 
Madame d'Ortillac roulait des cigarettes qu'elle 
distribuait à ses habitués, tout en surveillant 
du coin de l'œil sa fille, dont les francs éclats 
de rire dominaient le bruit des conversations. 

Elle n'était pas très satisfaite de la tournure 
que prenaient les choses. M. de Ressy, lui, sem- 
blait avoir perdu un peu de son empressement 
de l'hiver précédent. Il souriait aux boutades 
de la jeune fille, mais, par moments, il semblait 
préoccupé, — presque ennuyé. C'est qu'aussi 
Laure pouvait finir par exagérer cette gaieté 
bruyante. Elle était trop étourdie, trop franche. 
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Madame d'Ortillac se promit de la sermonner à ce 
sujet. Malgré tout cet hiver de vie parisienne, 
qu'elle venait de lui faire traverser conscien- 
cieusement, sans omettre un bal, une soirée, elle 
n'avait rien pu lui faire perdre de cette exubé- 
rante jeunesse, qui se traduisait en fraîcheur 
d'impressio.ns, et en franchise hardie et presque 
dangereuse. Par ses boutades enfantines et son 
manque total de dissimulation, elle compro- 
mettait la gravité des situations et déjouait les 
plans de madame d'Ortillac. 

Dans ce moment, elle venait de prendre l'une 
des cigarettes roulées parsamère, et gravement 
l'offrait au curé, que Ton avait invité à dîner. 

— Merci, mademoiselle, je ne fume pas, dit 
le curé en riant. 

Elle examina la cigarette. 

— C'est dommage, elle est si bien faite! 
Monsieur le curé, si je la fumais moi-même, 
est-ce que ce serait un péché? 

— Je ne sais pas, mademoiselle. Vous pour- 
riez le demander à madame votre mère. 
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— Oh! maman, elle dirait que oui; ce qui ne 
l'empêche pas de fumer elle-même quand per- 
sonne ne la regarde. Si j'essayais? Je n'ai pas de 
feu... Monsieur de Ressy, voulez-vous m'en 
donner? » 

La cigarette aux lèvres, elle s'approcha du 
jeune homme, et gravement aspira quelques 
bouffées : — Pouah I Je trouve cela très mau- 
vais, et je ne comprends pas le charme que Ton 
peut y goûter. A voire place, je préférerais infi- 
niment un sucre d'orge. Mais il faut que cela soit 
très agréable pour que vous fumiez tous. 

— Laure ! 

La voix désespérée de madame d'Ortillac lui 
fit faire brusquement volte-face. Elle jeta sa ci- 
garette dans la fontaine, au beau milieu des 
poissons rouges qui se précipitèrent sur cette 
proie perfide, avec de joyeux frétillements de 
leurs écailles dorées, et, prenant hypocritement 
son air le plus innocent, elle marcha vers sa mère. 

— Vous m'avez appelée, maman? 

— Ah! tu n'es qu'une petite sotte, murmura 
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madame d'Ortillac, qui avait surpris sur le visage 
de M. de Ressy une expression voisine de l'ennui. 

— Ce n'est pas ma faute, maman, mais per- 
sonne ne veut s'occuper de moi ce soir, et j'ai 
voulu essayer de me distraire un peu... M. de 
Lannoy trouve qu'il fait trop chaud pour enta- 
mer une partie de crocket; le curé n'est pas dis- 
posé à causer avec moi, etM.de Ressy... Ne vous 
fâchez pas maman, je vais être bien sage, et 
causer avec lui bien raisonnablement toute la 
soirée. -^ De quoi faut-il que je lui parle? 

— Ah ! tu m'impatientes à la fin, dit madame 
d'Ortillac, qui s'éloigna brusquement, les sour- 
cils froncés. 

Une ombre passa sur le joli visage de Laure. 
Sa mère lui avait recommandé d'être très aima- 
ble avec M. de Ressy; elle avait pourtant fait son 
possible pour cela. Était-ce sa faute si elle ne 
trouvait rien à lui dire, et s'il lui répondait si 
distraitement? Elle avait eu tant de plaisir à 
danser avec lui l'hiver dernier, et elle gardait 
toute une collection de rosettes et de rubans, en 
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souvenir des délicieux colillons pendant lesquels 
les sujets de conversation ne leur faisaient jamais 
défaut. Mais, ici, à la campagne, c'était si diffé- 
rent!... De quoi pouvait-on bien parler? Et puis 
sa mère élait si exigeante! Elle ne parvenait ja- 
mais à la satisfaire. Elle se sentait très ennuyée, 
et pour un rien elle eût regretté le couvent. 
Après la vie fiévreuse et surexcitée de cet hiver, 
elle avait peine à s'habituer au calme relatif 
de Bellevue. Cette lourde soirée, étouffante et si- 
lencieuse, lui semblait particulièrement triste, 
et elle se sentait presque l'envie de pleurer. 

Les conversations languissaient, les bruits 
lointains arrivaient confusément : sifflets de lo- 
comotives, aboiements de chiens, tintements 
d'horloges, et, plus près, au bout de l'avenue, les 
premiers accords d'un piano. 

Bientôt il s'y joignit une voix, hésitante d'a- 
bord, puis claire, vibrante, étincelanle. Instinc- 
tivement Laure s'était rapprochée de la grille. 
— Cette voix, elle croyait la reconnaître. 11 lui 
sembla qu'une seule personne au monde chantait 
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avec cette pureté de timbre, cette perfection 
idéale. Elle poussa doucement la grille entr'ou- 
verte, regarda dans l'avenue, se retourna pour 
s'assurer que madame d'Ortillac ne la vflyait pas, 
et, glissant le long de la haie, elle se dirigea du 
côté d'où s'échappaient les sons. Elle était seule, 
sans chapeau, sans gants, les bras et les épaules 
nus sous sa légère robe de mousseline, mais 
bah ! à la campagne ! 

L'avenue était longue, la voix semblait s'éloi- 
gner à chaque pas qu'elle faisait. Quand elle fut 
arrivée. à la dernière maison, elle s'arrêta. Au 
delà, le bois commençait, çt elle n'aurait pas osé 
s'y hasarder seule à cette heure de crépuscule. 
Elle se trouvait contre une grille, toute enguir- 
landée de glycines et de chèvrefeuilles qui em- 
baumaient. Elle les écarta des deux mains et 
curieusement regarda dans l'enclos. Elle vit un 
jardin étroit, encombré de fleurs odorantes, 
au milieu desquelles s'élevait un chalet à demi 
enfoui sous les roses et les jasmins. C'était bien 
de là que s'échappait la voix qui chantait. Une 
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véranda précédait le salon. Sous cette véranda, 
un homme écrivait, la tête appuyée sur sa main. 
Au bruit qu'elle fit en écartant les plantes grim- 
pantes, il releva les yeux et aperçut ce charmant 
visage animé, pétillant de malice, pittoresque- 
ment encadré par les rameaux fleuris qui la coif- 
faient, et caressaient ses joues fraîches. Leurs 
regards se rencontrèrent. Ils rougirent tous 
deux, elle de plaisir, lui d'émotion. Il n'osa 
bouger, se croyant presque le jouet d'un illusion ; 
elle se recula vivement, ne sachant si elle devait 
entrer ou rebrousser chemin. 

Tandis qu'elle hésitait, elle entendit le sable 
de l'allée crier tout près d'elle, et, se re- 
tournant, elle se trouva en face de M. de 
Ressy. Il parut non moins surpris, et encore 
plus embarrassé qu'elle. Elle posa un doigt sur 
ses lèvres. 

— Vous n'en direz rien à maman, murmura- 
t-elle. Être sortie à cette heure-ci, seule, sans 
chapeau, jugez si je serais grondée!... Vous 
aussi vous êtes venu pour mieux entendre... 
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Seulement, VOUS ne savez pas !... Je crois recon- 
naître cette voix. Elle ressemble à s'y méprendre 
à celle de Tune de mes anciennes compagnes de 
couvent. Qui est-ce qui habite cette maison? 

— Le duc de Varages. 

— Ah!... Est-il marié? Oui... Oh! mais alors 
je m'explique tout : sa présence au couvent le 
jour des prix, sa visite au parloir... Avez-vous 
jamais aperçu sa femme? Gomment est-elle? 

— Très blonde, très grande... et très belle. 

— Oui, je ne m'étais pas trompée... C'est 
Erica Nievenstiern. Monsieur de Ressy, tant pis 
si je suis grondée, mais j'entre... Suivez-moi 
si bon vous semble. 

Elle poussa la grille, et pénétra dans l'inté- 
rieur du jardin. Erica avait quitté le piano et 
s'avançait lentement sous la véranda. D'un bond 
Laure courut à elle, et lui jeta les deux bras au- 
tour du cou. 

— Ah ! j'avais bien reconnu ta voix ! cria-t-elle 
joyeusement... Et M. de Varages aussi, je l'avais 
reconnu; seulement je ne savais pas son nom. 
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— Je suis si heureuse de vous avoir retrouvés 
tous les deux! Car je ne t'ai pas dit : je le con- 
uais; il m'a aidée à faire ma malle un jour au 
couvent... Il doit être si bon, et je ne l'ai jamais 
bien remercié ! 

Dans ce moment, un pli de mécontentement 
s'était creusé entre les deux sourcils d'Erica. 

M. de Ressy, après un moment d'hésitation, 
s'était décidé à s'avancer, lui aussi, vers elle, et, 
profondément incliné, il balbutiait une excuse 
assez embrouillée' sur la manière dont il venait 
de s'introduire. — Froide et hautaine, elle le re- 
gardait sans répondre. — Philippe s'était lente- 
ment levé desa place. En apercevantM. de Ressy, 
il lui tendit la main; car ils se connaissaient de 
longue date, ayant été voisins de campagne. 

La conversation s'engagea immédiatement 
entre eux. — Laure et Erica restèrent seules. 

— Est-ce que ce monsieur est de tes parents? 
demanda la jeune femme. 

— M. de Ressy? Oh! non... Pourquoi de- 
mandes-tu cela?... Oui, je comprends. Parce 
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que tu me vois arriver seule avec lui, sans céré- 
monie, comme une petite fille que je suis. Tu 
as raison, j'ai probablement commis une gau- 
cherie. Bah! tant pis! maman me grondera; 
mais, au fond, je crois qu'elle n'en sera pas 
fâchée... Non, M. de Ressy ne m'est rien du 
tout; mais il pourrait bien un jour me devenir 
quelque chose, — du moins c'est maman qui le 
dit, et surtout qui le désire. 

— Ah!... Et toi? 

— Oh ! moi, cela m'est absolument égal. C'est- 
à-dire, je le trouve très aimable dans un salon, 
au bal, mais pas du tout amusant à la campagne, 
surtout depuis quelque temps. 

— Ainsi tu n'aimes pas M. de Ressy? Tant 
mieux. 

— Pourquoi? 

Erica rougit et se mordit la lèvre. 

— Parle-moi encore de toi, dit-elle. Qu'as- 
lu fait depuis que tu es sortie du couvent? 

— J'ai dansé, je me suis beaucoup amusée, 
et je voudrais bien continuer. Je ne suis pas du 
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tout pressée de me marier, comme le voudrait 
maman, et encore moins de suivre M. de Ressy, 
qui va être attaché un jour ou l'autre à quelque 
lointaine ambassade. Et toi, Erica, lu as dû te 
marier tout de suite après mon départ. Où as-tu 
donc passé l'hiver? Ici? Cela a dû être bien 
triste! Mais il ne faut pas que je m'attarde, je 
suis indiscrète. Il faut que je rentre vite. Main- 
tenant que nous nous sommes retrouvées, et que 
nous voici proches voisines, nous nous verrons 
beaucoup, n'est-ce pas? Nous allons devenir des 
inséparables, comme vous l'étiez, Speranza et 
toi... Qu'est-elle devenue, Speranza?... Nous 
causerons de tout cela demain. Que de choses 
nous allons avoir à nous dire! Au revoir. 

Quand elle eut disparu, suivie de M. de Ressy, 
qui s'était silencieusement incliné devant elle, 
Erica resta longtemps immobile. Les ombres 
s'étaient épaissies, le parfum des héliotropes 
alourdissait l'air, les étoiles tremblaient dans un 
ciel presque noir, la nuit n'apportait ni brise ni 
fraîcheur. 
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Cette visite avait profondément contrarié 
Erica. Depuis plus de quinze jours, elle s'était 
tenue obstinément renfermée à la maison, mal- 
gré la chaleur accablante, prétextant un rhume 
imaginaire, afin d'éviter de rencontrer un jeune 
homme dont le regard beaucoup trop éloquent la 
poursuivait. Malgré l'heure matinale qu'elle 
choisissait pour se rendre à l'église, elle le trou- 
vait chaque jour sur son chemin ; il la regardait 
passer, et se trouvait encore à la même place 
lo squ'elle rentrait chez elle. — Elle ignorait 
son nom. — Un jour, dans une promenade so- 
litaire qu'elle s'était hasardée à faire dans la 
forêt, — car Philippe ne sortait presque jamais 
avec elle, — elle avait cueilli quelques branches 
d'aubépines fleuries. Elle s'était assise sur un 
tronc d'arbre renversé. On était au printemps; 
mille fleurettes naissaient entre les feuilles arra- 
chées par Tautomne précédent; elle aspirait la 
senteur àmère des fleurs rosées, regardant dis- 
traitement devant elle, ne pensant à rien, le 
cœur vide, l'esprit inoccupé. Elle s'était crue 
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seule. — Entre les rameaux couverts de feuilles 
naissantes qui l'entouraient, elle vit une main 
finement gantée lui tendre un frais bouquet de 
muguets et de jacinthes sauvages, auxquelles se 
mêlaient de ces mêmes branches d'aubépine. Le 
bouquet tomba à ses pieds; l'inconnu qu'elle 
rencontrait chaque matin la salua respectueu- 
sement, et s'éloigna sans avoir prononcé une 
parole. 

Avec sa totale ignorance de la vie, elle se de- 
manda s'il n'y avait pas dans cet acte une fami- 
liarité voisine de l'impertinence. Elle se sentit 
en méfiance, et se promit de veiller. Elle évita 
de sortir seule et finit par se renfermer entière- 
ment chez elle. 

Et voilà qu'elle y voyait pénétrer celui qu'elle 
s'efforçait de fuir. Elle sentit que sa vie allait se 
compliquer, qu'une ère de difficultés allait peut- 
être succéder à cette espèce de torpeur morale 
dans laquelle elle vivait depuis son mariage. 
Passive, elle avait accepté le sort que lui faisait 
la bienveillante indifférence de Philippe; elle 



Digitized by VjOOQIC 



FLEUR D£ NEIGE hb 

ne se trouvait pas malheureuse, n'ayant ni 
regrets ni aspirations; mais elle avait perdu 
quelques-unes de ses naïves illusions, et ne 
croyait plus, comme naguère, d'une foi con- 
fiante, que Tamour et le mariage fussent insépa- 
rables. 

Pour elle, il était évident que ce jeune homme 
qui la poursuivait de cette muette admiration, 
ne pouvait pas aimer Laure d'Ortillac. Un mo- 
ment même, elle se demanda si elle ne ferait pas 
bien de prévenir Philippe, afin qu'il se tînt sur 
ses gardes, et la défendît contre un danger 
qu'elle s'exagérait peut-être dans son inexpé- 
rience. Leurs rapports étaient si calmes, si 
exempts de tout ce qui aurait pu ressembler à 
de la passion, que cette pensée se présenta tout 
naturellement à son esprit. 

Comme il n'y avait jamais eu entre eux au- 
cune effusion de tendresse, il ne devait y avoir 
aucun nuage de jalousie. 

Elle se dirigea vers la table, à laquelle Phi- 
lippe s'était remis à son travail. Il paraissait si 



Digitized by VjOOQIC 



86 FLEUR DE NEIGE 

absorbé dans ses livres, qu'elle hésita, et se pro- 
mit de choisir un autre moment. 

Elle s'approcha du piano, et, distraitement, 
frappa quelques accords. 

— Je vous demande mille fois pardon ! dit la 
voix de Philippe. Je vous serais très reconnais- 
sant de ne plus chanter ce soir. J'ai à faire en ce 
moment un travail difficile... Un calcul de rap- 
prochement de dates... J'aurais besoin du si- 
lence le plus complet. 

Elle ferma le piano et prit un livre. 

— J'ai oublié de vous dire que cette lettre de 
mon éditeur m'oblige à me rendre à Paris très 
prochainement. — J'irai demain, si vous n*y 
voyez pas d'objection. 

Elle répondit par un geste. 

— Oserais-je vous demander d'avoir l'obli- 
geance de m'aider comme vous l'avez déjà fait 
tant de fois ?. . . Pourriez-vous corriger ces feuilles 
d'épreuves en mon absence ? 

— Volontiers, répondit-elle avec une sorte de 
lassitude. — Elle en avait tant corrigé depuis 
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six mois ! Ce travail monotone et peu intéressant 
avait été sa seule distraction, pendant ses lon- 
gues soirées d'hivers ! 

Elle feuilleta le volume de poésies qu'elle avait 
pris au hasard. Entre deux pages, elle aperçut 
une lettre qu'elle avait oubliée. Cette lettre, déjà 
ancienne, était de Speranza. Ericase souvint du 
trouble étrange qu'elle avait éprouvé, le jour où 
elle lui était parvenue. Elle l'avait laissée sans 
réponse. Elle la relut. 

« Ah ! mon amie ! Je suis heureuse 1 écrivait 
Speranza. Si tu savais!... Mais non, tu ne sau- 
ras rien ; car je n'ai le droit de rien dire, pas 
même à toi, surtout à toi. C'est si étrange ! Nous 
avons juré de garder le silence. Allons ! voilà 
un nous bien compromettant pour ce serment ! 
Mais tu vas savoir tout ce qu'il m'est permis de 
t'avouer, et, au fond, c'est l'essentiel. Erica, ma 
vie, déjà si riche d'affections, vient de s'enrichir 
d'un trésor... Tu devines, n'est-ce pas, chérie? 
L'amour, le véritable amour, celui auprès du- 
quel toutes nos autres tendresses sont ce qu'est 
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la lueur des étoiles comparée à la lumière du 
soleil, vient de m'être révélé. Tu sais si mon 
cœur était plein; il me semblait qu'il n'y restait 
pas le plus petit vide, dans lequel pût se loger 
une nouvelle affection, et voilà qu'un jour... 
Erica, ma plume court malgré moi; je voudrais 
te raconter tout, tout, et je n'en ai pas le droit. 

— D'ailleurs, ne t'ai-je pas tout dit? J'aime et je 
suis aimée. Qu'importent les détails? Tout est là, 
le reste n'est rien, ou du moins si peu de chose I 

— Voilà que tu en sais déjà plus sur mon compte 
<[ue je n'en sais sur le tien ; car tu ne m'as ja- 
mais parlé de ton mari et de cet amour profond, 
sincère et dévoué qu'il doit avoir pour toi. Et 
toi, mon Erica? Te souviens-tu de notre der- 
nière conversation sur la terrasse, au fond du 
jardin? As-tu toujours aussi peur de la vie? 
Avoue qu'elle est bonne, mon amie, et qu'elle 
nous tenait en réserve des joies et des tendresses 
dont tu ne soupçonnais pas même l'exis- 
tence... > 

D'un geste impatient, Erica froissa cette lettre. 
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et, se rapprochant de la table de travail de Phi- 
lippe, elle prit un des feuillets d'imprimerie, 
dans la correction duquel elle s'efforça d'absor- 
ber son attention. 



Digitized by VjOOQIC 



Quand Philippe fut parti pour Paris, Erica se 
mit au travail avec patience. Sa tâche terminée, 
elle ne sut plus que faire. Elle avait presque re- 
noncé à chanter, sa belle voix ne faisait plaisir 
à personne. Commander sa voiture?... elle lon- 
gerait sans but et sans intérêt ces avenues pous- 
siéreuses, ces roules brûlées par le soleil. Sortir 
à pied?... elle risquait de rencontrer M. deRessy ; 
mais sa solitude lui était pénible; elle se dit 
qu'en se dirigeant vers la gare, elle y arriverait 
à l'heure où le train ramènerait Philippe. Elle 
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irait attendre son retour. Peut-être y verrai t41 
une marque d'empressement, et elle ne deman- 
dait pas mieux que de lui témoigner de la bien- 
veillance. 

En traversant l'avenue, elle passa devant la 
maison blanche et rose qu'habitait madame d'Or- 
tillac. Sur la pelouse, on avait organisé une par- 
tie de crocket; le choc des boules se mêlait au 
bruit de la conversation. ^ Erica! > cria la voix 
joyeuse de Laure. Le maillet en main, le chapeau 
de travers, la jeune fille courut à elle. 

— Tu viens me voir, tu es bien aimable, et tu 
vas faire la connaissance de maman. Si tu savais 
comme j'ai été grondée hier soir. Tiens, veux-tu 
continuer la partie? Non, tu ne joues pas, je me 
souviens. Alors, attends un moment, j'ai fini,... 
plus que trois coups. Voilà M. de Ressy qui ne 
joue pas non plus, il va te tenir compagnie. Mon- 
sieur deLannoy, c'est à moi à jouer 1 

Erica se trouva seule en face de Gaston de 

essy. Il se tenait devant elle, tête baissée, dans 
l'attitude du plus profond respect. 



Digitized by VjOOQIC 



92 FLEUR DE NEIGE 

— Je ne sais pas, madame la duchesse, ce que 
vous aurez pensé de ma hardiesse, dit-il d'une 
voix tremblante. En m'intrôduisant chez vous 
comme je l'ai fait hier soir, j'ai commis un acte 
dont l'indiscrétion me répugnait profondément. 
Je n'ai pour excuse que le bon plaisir de mademoi- 
selle d'Ortillac. 

Elle répondit froidement : 

— Monsieur, j'ai été très heureuse de revoir ma- 
demoiselle d'Ortillac, et je crois que vous connais- 
siez déjà M. de Varages. Vous n'avez donc pas be- 
soin de vous excuser de vous être présenté chez lui . 

— Madame, la bienveillance de l'accueil du 
duc de Varages aurait dû me rassurer. Mais c'est 
votre pardon que j'ai besoin d'obtenir. 

— Je n'ai rien à vous pardonner, dit-elle, 
hautaine ; et brusquement elle se tourna vers 
madame d'Ortillac, qu'elle voyait s'avancer sou- 
riante et empressée. 

Madame d'Ortillac était enchantée de ce voisi- 
nage, qui allait devenir pour elle une source 
d'observations intéressantes. L'extrême retraite 



Digitized by VjOOQIC 



FL£UR DE NEIGE 93 

dans laquelle vivaient ces deux nouveaux mariés, 
cette belle jeune femme que personne ne con- 
naissait, ce mari si grave, si absorbé, cette exis- 
tence dans laquelle nulle curiosité n'avait encore 
pu pénétrer, tout cela l'intéressait vivement. 
Elle commençait à s'ennuyer et à trouver Belle- 
vue bien bourgeois. Quantité de boutiquiers et 
de boursicotiers venaient y abriter leurs joies do- 
mestiques, et elle se demandait si elle aurait le 
courage d'avouer à ses bonnes amies, l'hiver pro- 
chain, qu'elle avait passé l'été dans un endroit 
aussi peu à la mode. Elle s'y prit si bien, que, le 
naïf sans gêne de Laure aidant, huit jours plus 
tard, on se voyait quotidiennement et presque 
toute la journée. 

Laure avait découvert que, par ces chauds 
après-midi de juin, la véranda du chalet était le 
seul endroit supportable. Elle apportait son ou- 
vrage, s'installait gentiment dans un coin auprès 
d'Erica, et ne travaillait pas. La porte-fenêtre 
du cabinet de travail de Philippe donnait sur la 
véranda. — Elle le saluait d'un geste, et posait 
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le doigt sur ses lèvres : a Je serai bien sage, je 
ne parlerai pas, pour ne pas vous déranger. » 
Il souriait et ne travaillait pas, lui non plus. 
Il lui suffisait de lever les yeux pour apercevoir 
ce frais visage d'enfant, qui l'examinait avec une 
sorte d'admiration joyeuse, et il lui devenait im- 
possible de fixer sa pensée sur les fondations 
d'abbayes et les architectures de monastères. 
Laure avait beaucoup de plaisir à regarder 
M. de Yarages, et le laissait franchement voir. 
Elle trouvait qu'il ressemblait étonnamment à 
un saint Paul qui décorait la chapelle du cou- 
vent, et auquel elle adressait jadis volontiers ses 
prières, à cause de sa belle barbe noire et de 
son air imposant. Il lui semblait qu'elle avait 
toujours connu M. de Varages; elle commençait 
à confondre le sentiment qu'il lui inspirait avec 
celui qu'elle éprouvait pour ce beau saint Paul ; 
et peu s'en fallait qu'elle ne fût tentée parfois, 
dans un accès d'enthousiasme fervent, de se 
mettre à genoux auprès de lui, pour réciter ses 
prières. Et puis elle le voyait toujours si grave, 
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si recueilli, plongé dans l'étude de ses bouquins 
poudreux, qu'il lui inspirait un profond respect. 
Elle trouvait Erica bien heureuse d'être sa 
femme, et s'étonnait de la voir toujours si calme, 
si froide auprès de lui. — Il lui semblait qu'à sa 
place, elle aurait été bien plus tendre, et qu'elle 
n'aurait pu se défendre de se jeter cent fois par 
heure au cou de M. de Varages, pour couvrir de 
baisers ce beau front si intelligent. Parfois cette 
glaciale réserve l'irritait. Elle aurait voulu sur- 
prendre entre eux un regard, un élan de ten- 
dresse. Est-ce qu'ils ne s'aimaient pas? ou était- 
ce seulement l'effet de la froideur bien connue 
d'Erica, la c Fleur de neige >? Elle se demanda 
si Philippe ne souffrait pas de cette réserve. 
Au couvent, les petites avaient un peu peur 
d'Erica. — On la trouvait un peu froide; elle 
parlait rarement et n'embrassait jamais. — Elle 
en vint à plaindre M. de Varages. 

Lui traitait Laure d'Ortillac avec une sorte 
de condescendance presque paternelle. A ses 
yeux, elle était une enfant, rien de plus; une 
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enfant séduisante, charmante, faite pour être 
choyée, gâtée, et plus il la voyait de près dans 
cette intimité quotidienne, plus il sentait la dis- 
proportion d'âge et de caractère qui existait 
entre elle et lui. — Pleinement rassuré par cette 
impression, il s'abandonnait, tout entier et sans 
réserve, au charme qu'elle exerçait sur lui. Il ne 
se faisait plus aucun scrupule de quitter son 
cabinet de travail, pour venir s'asseoir entre elle 
et Erica, sous cette véranda qui lui semblait 
toute transformée depuis quelque temps. Elle 
avait un si joli babil, une sorte de monologue 
sans suite, où les ignorances naïves, les ques- 
tions ingénues alternaient avec les réflexions 
de ce bon sens enfantin, souvent plus logique 
que les raisonnements profonds. — C'était 
comme un gazouillement d'oiseau. 

Philippe récoutait, ravi, amusé, lui, habitué 
à la calme réserve, aux longs silences d'Erica, 
qui ne parlait que lorsqu'elle ne pouvait se dis- 
penser de le faire. 

Erica restait toujours auprès d'eux. Elle faisait 
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peu à peu une découverte étrange. Elle s'aper- 
cevait que Philippe n'était pas, après tout, l'être 
indifférent, incapable d'une émotion ou d'une 
passion, qu'elle avait connu depuis son mariage. 
Il pouvait aussi se laisser entraîner à déserter 
ses livres poudreux qu'il aimait tant, que, le len- 
demain même de son mariage, il retournait à 
eux avec empressement; et parfois, elle croyait 
voir son regard s'attendrir en se posant sur le 
joli visage de Laure. Elle l'examinait, muette, 
étonnée, commençant vaguement à comprendre 
que ce n'était pas Philippe qui était incapable 
d'aimer, mais elle qui n'avait pas su se faire 
aimer de Philippe. 

Cette découverte la plongea dans une profonde 
tristesse. Ce ne fut pas pour elle une souffrance 
aiguë, l'âpre morsure d'une de ces jalousies qui 
ont parfois le pouvoir d'éveiller un amour latent : 
ce fut seulement un amer sentiment de décou- 
ragement. Au fond de cette résignation passive 
qui était devenue Tétat habituel de son cœur, 
un espoir continuait toujours à végéter, pâle et 
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souffreteux comme les plantes écloses loin du 
soleil, celui de voir cette bienveillante indiffé- 
rence de Philippe se transformer, non en une 
tendresse passionnée dont elle le croyait inca- 
pable, mais en une bonne et solide affection. 
Cet espoir s'en allait maintenant rejoindre ses 
autres illusions, au triste pays où s'envolaient, 
une à une, toutes les chimères souriantes de sa 
jeunesse. 

Rassuré par l'innocence absolue de ses inten- 
tions, Philippe ne songeait même pas à dis- 
simuler la sympathie que lui inspirait Laure 
d'Orlillac. Il lui eût été bien facile de tromper 
Erica, trop loyale pour épier, trop franche pour 
soupçonner; mais l'idée ne lui en vint même pas. 
Qu'aurait-il caché du reste? Aucun de ses actes 
n'étail blâmable, et l'examen le plus scrupuleux 
ne lui eût pas fait découvrir une seule arrière- 
pensée coupable, dans le penchant inoffensif 
qu'il éprouvait pour cette jeune fille. 

Erica ne douta pas un instant de la pureté de 
cette affection; seulement la mesure de cette 
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sympathie que Philippe exprimait si ouvertement 
lui donna celle de son indifférence pour elle. 

En même temps, Erica fit une autre décou- 
verte qui la désola. Dans son propre cœur, elle • 
ne trouva pas un atome de jalousie. Rien que le 
vide, le silence, le désenchantement. Tout était 
mort, amour ou rancune, tout se taisait, et elle 
se sentait condamnée à végéter toute sa vie dans 
ce désert aride. 

Absorbée par cette tristesse envahissante, 
elle ne s'apercevait pas qu'elle était l'objet de 
l'examen infatigable de M. de Ressy. Elle l'avait 
toujours trouvé si respectueux, si discret, si peu 
disposé à abuser des facilités que lui procuraient 
ses relations de voisinage, que, peu à peu, ses 
appréhensions s'étaient dissipées. Elle se dit 
que, sans doute, son inexpérience l'avait portée 
à s'exagérer quelques incidents inoffensifs. Elle 
pensa qu'il serait presque ridicule à elle de se 
poser en vertu farouche, et qu'il valait probable- 
ment mieux avoir l'air d'ignorer certaines 
marques évidentes d'admiration. A la méfiance 
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des premiers jours avait succédé une politesse 
banale. Elle s'habituait à la présence presque 
quotidienne de ce personnage qui avait cessé de 
lui paraître dangereux. Il semblait, d'ailleurs, 
chercher à se faire oublier et ne ressemblait plus 
au brillant cavalier, insouciant et causeur, qui 
flirtait si allègrement avec Laure d'Ortillac, 
l'hiver précédent. 

Il parlait peu, et jamais de lui-même. Un jour, 
il parla de sa mère. Elle habitait une maison 
rustique, en plein bois, à quelques minutes du 
chalel. € Quand madame de Varages chante, 
dit-il timidement, ma mère est heureuse. Cette 
voix qui arrive jusqu'à elle à travers les fenêtres 
ouvertes lui est une joie. » 

Il dit cela d'un accent si ému, qu'Erica en fut 
touchée. Dans sa grande pénurie d'affections, 
c'était quelque chose que de savoir que sa voix 
faisait plaisir à quelqu'un. 

— J'irai volontiers la voir si vous croyez que 
ma visite puisse lui être agréable, dit-elle, obéis- 
sant à un mouvement spontané. 



Digitized by VjOOQIC 



FLEUR DE NEIGE 101 

— Et je t'accompagnerai! cria Laure... Al- 
lons-nous tout de suite ? 

M. de Ressy s'approcha d'Erica. 

— Vous êtes bonne ! murmura-t-il très bas. Il 
l'enveloppa d'un regard tout chargé d'adoration. 

Erica surprit ce regard et sentit renaître toute 
sa méfiance. Elle se renferma dans une réserve 
presque hostile. 

Laure frappait à la porte du cabinet de travail 
de Philippe : — J'accompagne Erica chez ma- 
dame de Ressy; vous venez avec nous, n'est-ce 
pas? demanda-t-elle à travers la porte vitrée. 

Erica avait entendu dire à Philippe qu'il ne 
sortirait pas de la journée. Il travaillait peu de- 
puis quelques temps, et son imprimeur récla- 
mait les dernières feuilles de son manuscrit. 
Pourtant il se leva sans hésiter, et suivit la jeune 
fille. 

Erica se souvint alors douloureusement qu'aux 
premières journées du printemps, quand les 
oiseaux chantaient au dehors, que les violettes 
parfumaient l'air, et que la brise déroulait les 
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bourgeons, elle avait parfois timidement essayé 
d*arracher Philippe à ses parchemins bien- 
aimés. Il avait toujours été inflexible et elle avait 
dû s'en aller seule, Tesprit lassé, le cœur inoc- 
cupé, à travers les sentiers déserts et les avenues 
solitaires. 

L'accueil de madame de Ressy toucha Erica. 
Elle était âgée, malade, et se plaignait doucement 
de l'isolement qui se faisait autour d'elle. Les 
soirées étaient longues, malgré les tendres soins 
de son fils, et la bonté qu'avait madame d'Or- 
tillac de venir quelquefois lui tenir compagnie. 
Ce fut avec l'expression d'une vraie reconnais- 
sance qu'elle reçut la promesse que lui fit Erica 
de venir souvent chanter auprès d'elle. 

— Pourquoi ne pas passer toutes nos soirées 
ici ? demanda Laure. 

Madame de Ressy accepta cette proposition 
avec empressement. 

Quand Erica chantait, Gaston de Ressy se pla- 
çait dans l'ombre, cherchant les coins obscurs 
où personne ne pouvait étudier son visage. II 
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écoutait, absorbé dans une ardente contempla- 
tion, dévorant du regard celle qui, peu à peu, 
devenait son idole. 

Un soir, elle chanta, avec l'accent d'une déchi- 
rante tristesse, une mélancolique romance sué- 
doise. Elle n'avait pas oublié la langue de son 
pays, bien qu'elle ne la connût plus que par les 
livres. Penchée derrière le fauteuil de la ma- 
lade, madame d'Ortillac faisait ses observations, 
qui toutes avaient pour résultat de lui faire se 
demander s'il n'était pas temps d'aller voir où 
en étaient les réparations de son château. 

— Charmant! délicieux! adorable! répétait- 
elle distraitement, quand la voix d'Erica cessait 
de se faire entendre. 

Et, tout en l'examinant à travers son lorgnon, 
elle toisait moralement ETrica avec son fin cy- 
nisme de femme du monde. Assez sceptique 
quand il s'agissait de la vertu de ses pareilles, 
elle se demandait si cette beauté vaporeuse et 
blonde était capable d'une chute brutale. Elle 
avait surpris les regards passionnés dont la dé- 
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vorait Gaston de Ressy, et remarqué la froide 
indifférence de Philippe. Cette jeune femme au 
regard de vierge traverserait-elle le feu de cette 
brûlante épreuve sans y tacher sa robe d'her- 
mine, ou était-elle destinée à succomber à cette 
passion, transformant ainsi en intrigue vulgaire 
ce qui n'était encore qu'un amour sentimental, 
tout trempé de respect et de vénération? Dans 
ce cas, ce serait une liaison qui durerait ce que 
durent les flammes d'un brasier, et madame 
d'Ortillac pouvait continuer à caresser son pro- 
jet. Le brasier éteint, il resterait probablement 
au cœur de Gaston de Ressy une grande place 
vide, dans laquelle il serait facile de faire péné- 
trer des idées de mariage. Mais, si le regard 
d'Erica n'était pas trompeur, cette âme chaste et 
pure devait rester fermée à tout amour défendu, 
et madame d'Ortillac se disait que, dans ce cas, 
cette belle walkyrie, avec sa blanche et poétique 
beauté, sa voix de sirène, sa chevelure d'ange, 
était faite pour inspirer une de ces passions 
idéales et invraisemblables qui ravagent le 
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cœur d'un homme et le ferment à tout aulre 
amour. 

— Charmant! adorable! répétait-elle machi- 
nalement ; et, voyant qu'il fallait dire quelque 
chose d'autre,elle ajouta: Ces romances suédoises 
sont délicieuses. — Monsieur de Ressy, vous 
souvenez-vous, nous avons entendu jouer celle-ci, 
l'hiver dernier, dans un concert, par ce fameux 
violoniste norvégien. Comment donc s'appelait- 
il? Celui qui faisait courir tout Paris... vous 
savez bien. Matheus... quelque chose comme 
cela. 

— Thadeus? 

— Thadeus! Ah! oui, c'est bien cela... Laure 
a conservé de cette soirée un souvenir si 
agréable! Pauvre enfant!... Ce musicien faisait 
pleurer tout le monde, et vous deux vous riiez 
comme deux sans cœur! Qu'est-ce qu'il sera 
devenu, ce Thadeus? Ces artistes étrangers sont 
des étoiles filantes, des comètes qui brillent un 
instant à l'horizon parisien, et puis personne n'en 
entend plus parler. — C'était votre compatriote, 
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chère duchesse... Vous ne le connaissez pas? 
— Je ne connais personne, dit Erica avec 
indifférence. 

Madame d'Ortillac continua, pour amuser ma- 
dame de Ressy, à rassembler tous les racontars 
parisiens qui avaient surgi lors de l'apparition du 
beau violoniste étranger. L'enthousiasme qu'il 
avait excité avait fait éclore toute une floraison 
de légendes invraisemblables. D'après quelques 
reporters, il aurait été le fils d'un souverain du 
Nord; d'après d'autres, d'un simple berger. 

Ces récits intéressaient peu Erica. Elle tra- 
versa lentement le salon, et s'avança vers la ter- 
rasse encombrée d'arbustes et de plantes fleu- 
ries qui régnait autour de l'habitation. Les 
lauriers-roses exhalaient leur forte odeur 
d'amande amère et, dans l'obscurité lourde du 
soir, les blanches fleurs des orang£rs faisaient 
encore des taches claires sur le feuillage sombre. 
Elle regarda au loin. — Le ciel était traversé de 
lourds nuages, l'air était étouffant, le parfum vio- 
lent des fleurs prenait une intensité énervante. 
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Tout à l'heure elle avait vu Laure s'approcher 
de Philippe, qui fumaitsous les arbres du jardin. 
Avec sa gentille liberté d'allure, elle avait pris 
son bras et s'était haussée sur la pointe des pieds, 
posant un doigt sur ses lèvres, pour lui parler 
tout bas. 11 avait souri; après quoi, ils avaient 
disparu. 

Non, elle n'était pas jalouse, et elle connais- 
sait trop bien l'innocence absolue de Laure et 
l'austère droiture de Philippe, pour trouver un 
inconvénient quelconque à ce tête-à-tête pro- 
longé dans l'ombre et le silence du crépuscule; 
mais ces deux cœurs s'entendaient, se compre- 
naient, et, si inoffensive que fût leur affection, 
c'était la tendresse; — et elle était seule, tou- 
jours seule ! Elle pressa involontairement ses 
deux mains sur sa poitrine, qu'oppressait un 
sanglot tout près de s'échapper, et resta long- 
temps immobile, ne s'apercevantpasque la lune 
venait d'apparaître entre deux nuages noirs, et 
qu'elle éclairait en plein son blanc visage, fai- 
sant briller comme des diamants les larmes 
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qui glissaient lentement sur ses joues pâlies. 

— Je donnerais ma vie et la dernière goutte 
de mon sang pour avoir le droit de sécher une 
de ces larmes, murmura à son oreille une voix 
passionnée. 

Elle se retourna vivement, Gaston de Ressy se 
penchait vers elle. Ses traits étaient bouleversés; 
il tremblait visiblement. Elle l'écrasa d'un regard 
hautain, ses yeux prirent une lueur métallique, 
ses lèvres blêmirent d'indignation. 

— Ah ! ne vous irritez pas ! dit-^il presque hum- 
blement. Je ne demande rien. J'aurais dû con- 
tinuer à vous regarder de loin, à compter chacun 
de vos soupirs, à deviner chacune de vos dou- 
leurs, à vous adorer en silence, comme on adore 
la blanche madone qui apparaît au fond d'une ca- 
thédrale, inaccessible, mystique, perdue dans un 
nuage d'encens ; mais je vous ai vue pleurer et je 
n'ai pas eu le courage de me taire. Jour après 
jour, je vous ai étudiée, épiée; je vous ai vue à 
l'église, demandant à la prière un secours 
contre vos tristesses intimes; j'ai entendu la 
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plainte déchirante qui s'échappait involontaire- 
ment de votre cœur quand vous chantiez tout à 
l'heure. Je vous le répète, je ne demande rien. Je 
veux seulement que vous sachiez que vous n'au- 
rez pas traversé la vie sans être adorée, comme 
vous méritez de l'être. 

Elle se redressa indignée : 

— Et de quel droit, monsieur, osez-vous me 
parler comme vous le faites? Par quelle impru- 
dence ai-je pu vous autoriser à me faire l'aveu 
d'un sentiment qui me fait horreur? 

Sous son regard méprisant, il s'inclinait. 

— Ah ! ne vous irritez pas, madame ! J'ose vous 
parler de cet amour, parce qu'il est aussi pur 
que celle qui l'afait naître. Il n'attend rien, n'es- 
père rien. Seulement, il se dit que peut-êlre, dans 
une heure d'angoisse et de désolation, quand 
vous vous sentirez accablée par le poids d'une 
existence manquée, vous penserez à cette ar- 
dente sympathie qui ne s'imposera jamais, mais 
que vous trouverez toujours. 

— Grand merci, monsieur I dit-elle, hautaine 
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et railleuse. J'aurai bien soin de ne pas l'oublier, 
afln de ne pas m'exposer à subir une seconde 
fois l'insulte d'un aveu semblable. J'imagine 
que c'est à cause de vos anciennes relations 
d'amitié avec M. de Varages, que vous vous êtes 
cru autorisé à m'exprimer cette... sympathie! 

Elle fit siffler ce mot comme une injure entre 
ses dents serrées. 

Il se redressa. 

— M. de Varages ne m'a jamais honoré de 
son amitié, dit-il. Je le tenais jadis en grande 
estime. J'admirais son caractère, son talent, 
son savoir, je respectais son honorabilité sans 
tache. Aujourd'hui, tout cela a disparu à mes 
yeux. Je ne vois plus qu'une chose; il ne sait 
pas vous rendre heureuse : il ne vous aime pas ! 

— Qu'en savez-vousV dit-elle fièrement. 

Du geste, il lui désigna l'allée silencieuse, sur 
le sable de laquelle la lumière bleuâtre de la lune 
♦dessinait deux ombres démesurément allongées. 

— S'oublie- t-il jamais ainsi avec vous? mur- 
mura-t-il à l'oreille d'Erica.... Vous êtes seule. 
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VOUS pleurez, pendant qu'il écoute les niaiseries 
que débite cette jeune fille. 
Erica tressaillit. 

— Vous faites là une chose infâme ! balbutia- 
t-elle. 

— Ah ! vous avez raison ! dit-il d'un accent 
déchirant. Je ne fais peut être qu'augmenter 
le nombre de vos douleurs, moi qui donnerais 
ma vie pour vous en épargner une. 

Elle le regarda en face. 

— Eh bien, monsieur, dit-elle froidement, il 
est dans votre pouvoir de m'en épargner au 
moins une. Puisque vous m'affirmez que je 
vous inspire une si profonde... sympathie, je 
vous prie de vouloir bien m'en donner la preuve 
en cessant de faire de moi l'objet de vos obser- 
vations. Permettez-moi aussi de vous donner 
un conseil, celui de vous occuper beaucoup 
moins de moi, et un peu plus de mademoiselle 
d'Ortillac. 

Froissé, blessé par ce dédain offensant d'un 
sentiment qui lui brûlait le cœur comme un fer 
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rouge, il eut un mouvement de révolte qu'il ne 
sut pas maîtriser. 

— Est-ce le conseil que vous avez donné à 
M. de Varages? dit-il ironiquement. Dans ce cas 
il faut convenir qu'il en profite bien. 

Elle devint encore plus pâle. 

— Non, monsieur, dit-elle avec la dignité 
d*une reine offensée, mais je lui donnerai celui 
de se souvenir que vous avez le droit d'être jaloux 
de mademoiselle d'Ortillac, et la petitesse d'es- 
prit de vous offenser de l'affection toute pater- 
nelle qu'elle inspire à M. de Varages. 

11 fit un geste d'impatience. 

— Ah ! madame ! de grâce ne méconnaissez 
pas mes sentiments IJe n'ai jamais éprouvé pour 
mademoiselle d'Ortillac... 

Elle l'interrompit : 

— Eh! que m'importent vos pensées à son 
égard? dit-elle presque durement.... — Dans 
d'autres circonstances j'aurais pu m'intéressera 
les connaître, car j'aime Laure et je ne vou- 
drais pas la savoir malheureuse.... Vous ne 
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m'avez que trop entretenu de vos sentiments. 
Son ton était ironique, presque blessant. — 
Il l'avait froissée jusque dans les profondeurs de 
son âme sans tache. Il lui avait brusquement 
révélé l'existence, tout près d'elle, d'un danger 
dans lequel la plus légère imprudence de sa part 
pouvait la faire tomber. Cet amour, dont il lui 
parlait pourtant avec tant de respect, lui faisait 
l'effet d'un horrible sacrilège. C'était le fantôme 
dont l'image commençait à épouvanter la chas- 
teté de ses rêves : l'amour en dehors du mariage. 
Cet aveu qu'elle venait de subir lui faisait l'effet 
d'une flétrissure morale. Elle en avait horreur; 
peu s'en fallait que, dans son inexpérience, elle 
ne s'en fit des reproches, et ne s'en accusât 
comme d'un crime. Gaston de Ressy, avec son 
regard brûlant, son front contracté par la vio- 
lence de la passion, lui faisait peur, elle s'éloi- 
gnait instinctivement de lui , et, cependant ne 
voulait pas lui laisser voir cette terreur. — Elle 
s'efforça de raffermir sa voix pour lui dire avec 
un calme apparent : — Je crois, monsieur. 
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que je ferais mieux de vous parler en toute fran- 
chise. Ces douleurs sur le compte desquelles 
vous voulez bien vous apitoyer, n'existent que 
dans votre imagination. J'estime profondément 
M. de Yarages, jele crois incapable d'une action 
déloyale, et je ne suis heureusement pas du 
nombre des femmes qui se forgent des chagrins 
imaginaires. D'ailleurs, quand bien même ces 
malheurs existeraient, vous vous trompez fort 
en croyant que vous m'en arracheriez l'aveu.... 
Je crois que nous ferions mieux de rentrer. 

Dans ce moment, Philippe et Laure franchis- 
saient aussi les degrés de la terrasse. 

Quand Laure l'avait entraîné sous les arbres 
du jardin, il s'était laissé guider par elle vers un 
banc rustique, tapissé de mousse, et perdu dans 
les rameaux traînants d'un chèvrefeuille qui 
embaumait. 

Elle s'était assise, avait ramené vers elle les 
plis de sa robe de mousseline, et l'attirant d'un 
geste : 

— Venez, lui avait-elle dit, nous allons causer 
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ici, nous serons bien tranquilles. J'ai tant de 
choses à vous dire, et je n'en trouve jamais le 
moment. Erica est toujours là.... Je l'aime bien, 
mais je ne sais pas pourquoi elle m'intimide ; 
au couvent, c'était la même'chose. 

— Et moi ? Je ne vous intimide pas? avait dit 
doucement Philippe. 

Elle avait levé sur lui ses yeux dans lesquels 
le rayonnement de la lune mettait une élincelle. 

— Vous? Oh non ! au contraire ! J'ai toujours 
envie de tout vous dire. C'est à vousqueje pense 
dès que maman me gronde, ou que quelque 
chose m'a fait de la peine. 

Pourquoi le cœur de Philippe, ce cœur si bien 
ordonné, fermé à toutes les influences mauvaises, 
façonné aux plus austères renoncements, avait- 
il fait un bond si capricieux dans sa poitrine? 

La voix d'Erica, qui chantait au salon, réson- 
nait pure et limpide dans le silence du bois. 

« Entendez-vous? » avait dit Laure le doigt 
levé. 

Oui. Il avait entendu. Mais il avait écoulé sur- 
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tout ce que disait son cœur qui palpitait comme 
un oiseau captif prêt à s'émanciper. 
Laure avait soupiré : 

— Elle est heureuse, Erica, bienheureuse !... 
Elle n'épousera jamais M. de Ressy !... 

Philippe avait eu un geste d'étonnement. 

— ... Tandis que moi... continua-t-elle , il 
faudra bien que je finisse parla! 

— Pourquoi donc? avait-il balbutié. 

— Parce que maman le désire si fort, si fort ! 
Tout à l'heure, en venant ici, elle m'a fait tant 
de recommandations que j'avais envie de pleu- 
rer. Il fallait être attentive avec madame de 
Ressy, plus sérieuse avec son fils, ne pas tant 
rire, ne pas plaisanter, ne pas tant causer avec 
vous, me tenir plus droite, rester auprès 
d'Erica,... tout cela en pure perte, car maman 
persiste à ne pas vouloir s'apercevoir que M. de 
Ressy ne se soucie pas plus de moi que des cotil- 
lons de l'hiver passé. 

Philippe s'était accoudé au dossier du banc et 
avait appuyé sa tête sur sa main qui tremblait 
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— Et VOUS? avait-il demandé, maîtrisant avec 
peine un trouble inexplicable. 

— Moi? Oh I Je le trouve très aimable dans 
un salon, mais pas amusant à la campagne. 

Il avait cherché à raffermir sa voix : 

— Et, l'aimez-vous ? 
Elle, haussant les épaules : 

— Je n'en sais rien Non, je ne crois 

pas Erica m'a fait un jour la même question, 

et je lui ai répondu sans hésiter que je ne l'ai- 
mais pas. Mais depuis, j'ai réfléchi. Il m'a semblé 
que ce devait être si bon d'aimer quelqu'un ! Et 
puis, je crois qu'à moins d'aimer passionnément 
une personne, il vaut mieux ne pas l'épouser ! 
Erica me l'a dit. Sans cela on peut être très 
malheureux et finir par se détester, n'est-ce pas? 

Philippe s'était tu. 

— Eh bien, j'ai voulu me persuader que j'ai- 
mais beaucoup, beaucoup M. de Ressy et... en 
conscience, je ne l'ai pas pu 1 Tenez, par exemple, 
j'ai cherché à me représenter ce qu'a dû être la 
vie d'Erica, pendant ces six mois qu'elle vient de 
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passer dans ce chalet, toute seule avec vous, sans 
aucune distraction du dehors, ces longues soi- 
rées de décembre passées au coin du feu, en 
tête-à-tête, dans ce joli salon capitonné comme 
une bonbonnière, avec rien que vous à aimer, 
aucune autre voix que la vôtre à entendre, et il 
m'a semblé que ce devait être le paradis de la 
terre... J'aurais donné tous mes bals de l'hiver 
pour être à sa place. Eh bien ! quand j'ai cherché 
à me figurer ce qu'aurait été cette même vie si 
j'avais été à la place d'Erica, M. de Ressy à la 
vôtre... Bonté du ciel! 11 me semble que les pre- 
miers rossignols du printemps seraient venus 
chanter sur ma tombe ! Je serais morle d'ennui ! 
Je ne sais pas comment cela se fait. Est-ce lui 
qui est changé ou est-ce moi? Autrefois je cau- 
sais volontiers avec lui, maintenant je ne trouve 
^ plus rien, absolument rien à lui dire. Avec vous... 
oh ! c'est si différent ! 

Une tentation violente s'était emparée de 
Philippe. — 11 n'eut pas le courage d'y résister. 

— Et s'il vous avait fallu passer cet hiver mo- 
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notone et solitaire non avec M. de Ressy, mais 
avec moi ? 

Elle s'était tournée vers lui : 

— Oh ! J'aurais été si heureuse. 

Un murmure s'était échappé du cœur de Phi- 
lippe. 

— Chère enfant bien-aimée ! avait-il balbutié. 
Une ombre de mélancolie avait passé sur le 

visage de Laure, elle avait secoué la tète. 

— Oh non ! Je n'épouserai pas M. de Ressy l 
Maman aura beau me répéter que je ne retrou- 
verai jamais un semblable parti, qu'il est char- 
mant, qu'il m'adore... d'abord je ne le crois pas 
du tout : maman se trompe, il ne m'aime pas 
plus que je ne l'aime, et puis,, je suis persuadée 
que, plutôt que de faire un mariage de raison, un 
mariage arrangé, il vaut mieux ne pas se marier. 
Ne le croyez-vous pas aussi? 

— J'en suis persuadé, avait répondu Philippe, 
imposant silence à ses scrupules qui se réveil- 
laient. 

— Je suis si contente de voir que vous êtes de 
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mon avis ! Je suis bien sûre que vous n'auriez 
pas épousé Erica sans l'aimer. M. de Ressy n*a 
pas encore demandé ma main, mais maman 
m'affirme que madame de Ressy lui a fait com- 
prendre que, d'un jour à l'autre, il fera sa de- 
mande officielle. Je tenais beaucoup à vous con- 
sulter avant d'avoir une réponse à donner.... 
Ainsi vous me conseillez de dire non? 

Donnant le coup de grâce à sa conscience qui 
protestait, il avait répondu faiblement : 

— Je vous le conseille. 

— Merci.... Maintenant je suis décidée, je 
suis contente d'avoir votre avis. 

Elle cueillit un long rameau de chèvrefeuille 
et distraitement en arracha une à une les fleurs 
rosées, pendant un long silence qui suivit. — La 
voix d'Erica avait cessé de se faire entendre. — 
Laure était devenue toute pensive; puis jetant 
loin d'elle la branche dépouillée et levant vers 
Philippe un regard dans lequel il avait plongé le 
sien avec une expression de tendresse qui n'était 
plus paternelle : 
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— Savez-vous, avait-elle dit tristement;... je 
crois que je finirai par ne jamais me marier. 

Et comme il n'osait pas l'interroger, crai- 
gnant de laisser parler trop haut son cœur qui 
bondissait, elle avait continué en rougissant : 

— ... A moins que je ne rencontre un second 
vous. . . 

Lui, cédant à la tentation, s'était penché vers 
elle. — Sans un moment d'hésitation, elle lui 
avait tendu son front à baiser, et il avait effleuré 
de ses lèvres Tune des légères boucles brunes 
qui voltigeaient à la naissance des cheveux. 

— Rentrons, avait-elle dit très bas.... Erica 
ne chante plus.... Maman pourrait me gronder 
de n'être pas restée avec M. de Ressy. 

Ni Gaston de Ressy, ni Erica ne se doutaient 
que, de la place qu'elle n'avait pas quittée, au- 
près du fauteuil de madame de Ressy, madame 
d'Ortillac les avait surveillés. A la vérité, elle 
n'avait pu entendre leurs paroles, mais, à travers 
la porte vitrée, elle avait surpris le mouvement 
* d*ardente supplication du jeune homme, et la 
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lune éclairait suffisamment le blanc visage d'E- 
rica pour qu'elle y put lire l'expression de la 
révolte et de l'indignation. 

Elle avait continué à verser dans l'oreille de 
madame de Ressy un flot non interrompu de 
menus propos de société, qui s'échappait machi- 
nalement de ses lèvres, tandis que son esprit, 
comme celui d'un général qui voit ses plans dé- 
joués, était occupé à analyser la situation. Il 
était évident qu'il fallait agir, et agir sans re- 
tard. Si elle voulait se ménager l'ombre d'un 
dernier espoir de voir ce mariage s'arranger un 
jour, il était indispensable de battre en retraite 
le plus vite possible. Quelle que fût l'issue de la 
crise que traversait Gaston de Ressy, il impor- 
tait de la laisser passer. La présence de Laure 
auprès d'Erica, en ce moment, pouvait avoir 
pour résultat de le détourner à tout jamais d'elle. 
Il établirait une comparaison entre cette femme 
qu'il adorait et qui ne pouvait pas devenir la 
sienne, et celle qu'il pouvait avoir rien qu'en se 
donnant la peine de la demander; et madame 
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d'Ortillac croyait trop à l'attrait du fruit défeodu, 
pour ne pas comprendre que la comparaison ne 
serait certainement pas à l'avantage de Laure. 

Pour elle, personnellement, la question ne se 
compliquait pas. Elle n'avait plus rien à faire à 
Bellevue. Gaston de Ressy était, sous tous les 
rapports, le gendre qu'elle aurait désiré, mais 
après tout, quand bien même il faudrait défini- 
tivement renoncer à lui, le malheur ne serait 
pas irréparable. Laure était encore bien jeune; 
il pouvait, l'hiver suivant, se présenter un parti 
non moins avantageux. Laure ne l'aimait pas; la 
mère et la fille se consoleraient facilement de 
cet échec. 

Mais madame d'Ortillac pensait à Erica. Elle 
éprouvait pour elle un double sentiment. Elle 
lui en voulait d'avoir involontairement dérangé 
ses plans; et, en même temps, elle ne pouvait 
s'empêcher de s'intéresser à cette belle jeune 
femme qui, s'étant trouvée lancée dans la vie 
sans les conseils d'une mère, sans l'appui d'une 
affection expérimentée, se voyait tout à coup 
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l'objet d'une passion violente, contre laquelle la 
défendait mal la froide insouciance de ce mari 
si peu démonstratif. 

Car madame d'Ortillac était trop fine pour 
n'avoir pas surpris le secret de l'indifférence 
glaciale qui régnait dans ce ménage. Elle la met- 
tait exclusivement sur le compte du caractère 
trop sérieux du duc de Varages, qui, se laissant 
entièrement absorber par ses études, avait eu le 
tort d'associer à sa vie sédentaire une femme 
aussi remarquablement belle et qu'il négligeait 
beaucoup trop. 

11 n'avait évidemment pas le moindre soupçon 
de cette ardente passion qu'avait allumée Erica, 
et madame d'Ortillac le croyait très capable de 
ne jamais s'en apercevoir; mais un bon mouve- 
ment lui suggéra la possibilité de faire quelque 
chose pour rendre la lutte moins difficile à Erica, 
et, ce sentiment se trouvant d'accord avec son 
propre intérêt, elle résolut de tenter un effort. 

Quand Erica rentra au salon, blanche comme 
un fantôme, suivie de près par Philippe, non 
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moins troublé qu'elle, madame d'Orlillac n'hé- 
sita plus. Seulement, en voyant les traits décom- 
posés du duc de Varages, elle se figura qu'il avait 
peut-être surpris comme elle le sujet de cette 
conversation sur la terrasse. 
Ce fut à lui qu'elle s'adressa. 

— Si j'étais lamère de madame de Varages, je 
m'inquiéterais de la voir si pâle, dit-elle. Je la 
trouve très changée depuis quelque temps. Je 
suis persuadée que cet air ne lui convient pas. .. . 
Cette (haleur lourde, cette poussière conti- 
nuelle !... Vous n'avez pas consulté un médecin? 
Il me semble qu'un changement d'air lui serait 
nécessaire. 

Philippe regarda Erica. Oui, c'était vrai, elle 
était horriblement pâle, elle avait les traits fati- 
gués; ses yeux creusés semblaient agrandis et 
démesurément enfoncés dans leurs orbites. Sa 
conscience lui reprocha de ne s'être jamais 
inquiété de savoir si Erica était malade ou 
bien portante; mais il ne voulut pas l'écouter. 

— Erica n'a jamais été très colorée, répon- 



Digitized by VjOOQIC 



126 FLEUB DE MEIGE 

dit-il vaguement; elle ne se plaint pas... Sa 
santé me paraît satisfaisante... 

Madame d'Ortillac s'impatienta. — Après tout, 
s'il préférait se noyer, elle n'avait pas besoin de 
lui tendre si charitablement la perche. — Elle 
n'était pas chargée de la vertu d'Erica. 

— Quant à moi, reprit-elle, je me vois, à 
mon grand regret, forcée d'abréger mon séjour 
ici. Mon architecte réclame ma présence immé- 
diate; les réparations sont terminées... J'en 
suis contrariée sous tous les rapports... il fera 
si chaud en Provence dans cette saison I... 

Philippe ne l'écoutait plus. 

Il pensait qu'il allait falloir dire adieu à Laure, 
se replonger dans ces études qui ne l'intéres- 
saient plus, et que, quand elle serait partie, le 
séjour de Bellevue lui serait insupportable. 

Il regarda la jeune fille, qui venait d'entrer au 
salon. — Elle avait encore au corsage et dans les 
plis de sa robe des brins de chèvrefeuille qu'elle 
y avait placés en causant avec lui tout à l'heure. 

Il regarda Erica. Son visage portait une expres- 
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sion de lassitude profonde, une sorte de doulou- 
reux accablement I — Philippe eut peur de lui- 
même. 

— Erica, dit-il, quand ils furent rentrés au 
chalet, madamç d'Ortillac craint que vous ne 
soyez souffrante et que vous ne vouliez pas me 
Tavouer. 

— Je me porte très bien, répondit-elle avec 
indifférence. 

— Cependant je vous trouve Ken pâle depuis 
quelque temps. Si je vous proposais de changer 
d'air, l'accepteriez-vous? 

Elle laissa échapper un soupir de soulagement . 
On eût dit qu'un lourd fardeau venait d'être en- 
levé de sa poitrine qu'il oppressait. 

— Oh oui! dit-elle, j'accepterais avec recon- 
naissance. 

— Où désirez-vous aller? 

Elle secoua la tête et, des deux mains, souleva 
les lourdes masses de ses cheveux dorés. 

— N'importe oui pourvu que j'y puisse respi- 
rer. J'étouffe ici ! 
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— Au bord de la mer, alors? 

Un éclair de joie brilla dans le regard d'Erîca. 

— Merci! dit-elle. 

Partir, c'était la délivrance; c'était s'éloigner 
de Gaston de Ressy, séparer Philippe de Laure 
d'Ortillac; c'était rentrer dans la calme et silen- 
cieuse monotonie de sa vie sans joies, mais aussi 
sans dangers; c'était oublier Bellevue et l'exis- 
tence de cet amour coupable qu'elle avait fait 
naître sans s'en douter et qui l'épouvantait; c'é- 
tait entrer dans une période nouvelle de son 
existence! Le souvenir des paroles brûlantes 
de Gaston de Ressy la poursuivait comme une 
flétrissure qui lui avait été infligée, et qu'elle 
aurait voulu pouvoir oublier. A l'avenir, elle se 
promettait d'être plus prudente et plus vigilante, 
de se méfier, plus encore qu'elle ne l'avait fait, 
de toute admiration dont elle pourrait devenir 
l'objet, et de s'entourer d'une infranchissable 
barrière de réserve et de froideur. 
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Simplement, presque pauvrement vêtue d*une 
robe de toile grise, — une de ses anciennes robes 
du couvent, — la tête couverte d'un modeste 
chapeau de paille, Ërica se mêlait à la foule des 
femmes de pêcheurs qui assistaient au retour 
des barques. Le soleil commençait àpeine à em- 
pourprer l'horizon; les rares baigneurs qui 
avaient cherché l'oubli du monde élégant sur 
cette petite plage inconnue dormaient encore; 
personne ne s'occupait d'elle, on avait bien trop 
à faire pour la remarquer. Il s'agissait de haler 
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les barques, d'atterrir les nasses pleines de pois- 
son encore palpitant, et, sur l'étroite jetée du 
port, on procédait déjà au triage et à la vente à 
la criée. 

Erica s'était levée avant l'aurore pour jouir du 
spectacle de cette activité qui lui plaisait. Elle 
aimait cette rude population de marins, s'inté- 
ressait à leurs travaux simples et primitifs, elle 
se sentait elle-même enfant de la mer. — Tout 
en elle lui plaisait : l'acre odeur de la marée, 
le mugissement continu des vagues, et jusqu'à 
cette forte senteur de goudron qu'exhalaient les 
bateaux amarrés dans le petit port. Elle retrou- 
vait ici toutes les sensations, tous les souvenirs 
de son enfance. Ses yeux brillaient, ses lèvres 
souriaient, ses narines se dilataient pour aspirer 
cette brise salée qui la grisait. 

C'était une impression purement physique; 
mais cette jouissance toute nouvelle avait amené 
chez elle une recrudescence de jeunesse, un épa- 
nouissement de vie et de santé qui s'était aussi 
communiqué à son être moral. De même que le 
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sang circulait plus rapide et plus coloré sous sa 
peau transparente, les impressions se produi- 
saient plus vives et plus profondes dans son 
âme . Au lieu de se replier sur elle-même dans 
une morne résignation, comme elle l'avait fait 
jusque-là, elle se dilatait, aspirait la vie à pleins 
poumons, et n'avait plus peur de l'avenir. 

Philippe, en choisissant cette petite plage nor- 
mande entièrement oubliée, dédaignée par la 
mode, s'était promis de s'y isoler complètement, 
afin de pouvoir se plonger corps et âme dans 
un travail sans relâche. Il espérait noyer dans 
ce redoublement d'études ardues un souvenir 
qui l'obsédait, en même temps que des remords 
qui commençaient à le tourmenter. 

A peine installé dans la maison de location 
qu'il s'était fait choisir le plus loin possible du 
Casino, il s'enfonça dans ses livres, et sa vie de- 
vintcelle d'un bénédictin. Enfermé, dès l'aurore, 
dans l'étroite chambre qu'il avait transformée 
en cabinet de travail, il n'en sortait que dans la 
nuit. 11 ne voyait Erica qu'aux heures des repas, 



Digitized by VjOOQIC 



132 FLEUR DE NË[GE 

et encore, la préoccupation des sujets arides qui 
Toccupaient le poursuivait-elle jusque dans ses 
courts moments de réunion. 

Du reste, sévère pour lui-même, austère 
comme un moine, il était invariablement bien- 
veillant pour elle. Il avait cru remarquer que, 
depuis son départ de Bellevue, Erica souriait 
plus souvent, que son visage s'était coloré et 
n'avait plus cette expression harassée ; et cela lui 
suffisait. — Elle était bien portante, il lui laissait 
la liberté la plus absolue, ne l'interrogeait jamais 
sur l'emploi de ses journées ni sur le but de ses 
longues promenades. II était bon. Du moment 
qu'il la croyait heureuse, c'était tout ce qu'il lui 
fallait; il ne voyait pas la nécessité de lui parler 
d'une tendresse qu'il n'éprouvait pas, et dont 
elle semblait très bien se passer. 

C'est qu'en effet Erica avait renoncé à lui in- 
spirer un sentiment qu'elle le savait cependant 
capable d'éprouver. Avec une humilité navrante, 
elle s'était dit qu'elle manquait de ce qui lui 
plaisait chez Laure. Elle n'était pas expansive, 
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démonstrative comme elle, ne savait pas, comme 
elle, mettre son cœur à nu, dévoiler ingénu- 
ment ses plus secrètes pensées, exprimer ses 
sentiments les plus intimes. Ce n'était pas sa 
faute. L'absence d'une mère, la contrainte qui 
avait été imposée à son adolescence, au milieu 
d'étrangers, la soumission à la règle austère du 
couvent l'avaient habituée à se concentrer, à 
taire ses impressions. — Elle aurait eu besoin 
d'être devinée, déchiffrée. Son cœur, replié 
comme la corolle de certaines fleurs délicates, 
n'aurait pu s'épanouir, comme elles, que sous 
l'influence des chauds rayons qui en auraient 
déroulé les pétales, lentement, patiemment, et 
Philippe était bien trop absorbé pour se donner 
la peine de le comprendre. 

Elle ne s'était jamais livrée à lui; elle l'esti- 
mait, elle ne doutait pas qu'il n'eût pour elle 
une sérieuse affection; elle était décidée à s'en 
contenter et refoulait énergiquement les timides 
protestations que son cœur se permettait par- 
fois contre l'austère régime auquel elle le con- 
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damnait. Elle chercha à oublier qu'elle élait 
jeune, belle, faite pour être aimée, et y par- 
vint si bien, que ce cœur, pur comme celui d'un 
ange, finit par s'endormir d'un paisible som- 
meil. 

Mais, comme il faut bien qu'une forte et saine 
vitalité se manifeste d'une façon ou de l'autre, ce 
fut aux choses de l'intelligence et de l'imagina- 
tion qu'elle demanda les jouissances qu'elle in- 
lerdisait à son cœur. 

Un jour, elle avait vu le drapeau suédois flot- 
ter sur le mât d'une goélette qui entrait dans le 
port. Elle s'était approchée des rudes matelots 
qui manœuvraient sur le pont. Elle les avait 
longtemps regardés, tandis qu'ils déchargeaient 
avec une lenteur méthodique d'immenses troncs 
de sapins. Elle avait senti quelque chose s'émou- 
voir en elle à la vue de ces arbres dépouillés. Us 
venaient de son pays, ils avaient peut-être abrité 
les jeux de son enfance.. . 

Elle rassembla tous les livres suédois qu'elle 
put se procurer, et se plongea avec avidité dans 



Digitized by VjOOQIC 



FLEUR DÉ NEIGE 135 

rétude de Thisloire et de la littérature Scandi- 
naves. Désormais l'emploi de ses longues heures 
solitaires ne fut plus livré au hasard. Elle riva- 
lisa avec Philippe d'ardeur et d'assiduité au , 
travail; l'intérieur de ce ménage, qui ne comp- 
tait pas encore une année d'existence, ressembla 
à celui d'un cloître de bénédictins. 

Afin de pouvoir mieux s'absorber, de ne pas 
se laisser distraire, chacun de ces deux êtres qui 
auraient dû s'aimer et se le dire, s'enferma sépa- 
rément pour se livrer à un travail aride et obs- 
tiné. Ils poursuivaient deux lignes parallèles, 
fatalement destinées à ne jamais se rencontrer. 
Il n'y avait entre eux ni secousse, ni discussion, 
ni l'ombre d'un dissentiment. Le choc de deux 
haines peut allumer une flamme : aucune étin- 
celle ne jaillira jamais du contact de deux indif- 
férences. 

Quand elle avait assidûment travaillé à tra- 
duire quelque vieille page dont le sujet invariable 
était les amours et les exploits des dieux de 
l'Edda, Erica s'accordait quelques moments de 
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repos. Elle allait errer sur la plage aux heures 
de la marée basse, elle s'amusait comme un 
enfant des mille incidents de la vie des infini- 
ment petits qu'elle guettait dans le balancement 
des algues fouettées par la vague, ou des ma- 
nœuvres des crabes fuyant sous le sable, et s'en- 
thousiasmaitcomme un poète au grand spectacle 
de cet horizon immense dont elle admirait la 
sublime beauté. Son âme, libre des préoccupa- 
tions personnelles, sans rêves, sans désirs, sans 
passions, végétait comme celle des êtres primi- 
tifs, se faisait le fidèle écho de toutes les impres- 
sions fugitives de la nature, et ne s'occupait pas 
plus de l'amour que s'il n'eût eu sa place nulle 
part dans ce vaste univers dont les beautés la 
charmaient. 

Quand elle eut longtemps joui du spectacle de 
cette activité qui l'amusait, Erica songea qu'il 
était temps de rentrer. Elle avait entrepris la 
veille, la traduction d'une saga racontant en 
strophes innombrables les amours de Sigurd le 
Brave et de la belle Gutrun. Elle s'était promis 
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de consacrer toute la journée à ce travail qui 
l'intéressait. 

Le ciel élait radieux, le soleil venait de se le- 
ver dans une poussière d'or, le calme de la mer 
laissait entendre distinctement les cloches des 
églises qui sonnaient la messe au loin, et les 
coqs qui se répondaient dans la campagne. Les 
chauds rayons, glissant le long de la falaise, en- 
vahissaient peu à peu la plage. 

Tout au bout s'élevait le Casino, modeste cons- 
truction de bois, sans aucune prétention à l'élé- 
gance, dans laquelle Erica n'avait encore jamais 
pénétré. En passant devant la porte qui était 
ouverte, elle entendit qu'il s'en échappait les 
sons d'un violon. 

Elle ralentit le pas, écouta, et s'arrêta sur- 
prise, charmée. L'artiste jouait celte romance 
suédoise qu'elle avait chantée un soir chez ma- 
dame de Ressy. Sous son archet, l'instrument, 
qui devait être d'une perfection admirable, sem- 
blait tour à tour pleurer, sangloter, éclater d'un 

ricanement amer comme celui du désespoir, se 

8. 
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plaindre comme une âme emprisonnée qui de- 
mande à s'échapper. 

Erica, immobile, retenait sa respiration pour ' 
mieux écouter. Quand la mélodie s'éteignit dans 
un accord final qui ressemblait au dernier 
souffle d'un être à l'agonie, elle poussa un soupir 
aussi déchirant qu'un sanglot, et regarda autour 
d'elle, avec un étonnement pareil à celui qu'elle 
aurait éprouvé si elle s'était trouvé subitement 
transportée, d'un magique coup de baguette, 
dans un pays enchanté dont elle n'avait pas 
même jusque-là soupçonné l'existence. C'était 
bien, en effet, un monde nouveau qui venait de 
s'ouvrir à ses regards éblouis : tout un pays 
inexploré, où elle entrevoyait à chaque pas des 
horizons sans fin qu'elle était libre de parcourir, 
des sources intarissables auxquelles il ne dépen- 
dait que d'elle d'aller demander l'enivrement 
des jouissances idéales. 

C'était tout le domaine de l'art qu'elle venait 
de découvrir. 

Elle fut prise de curiosité et voulut voir celui 
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auquel elle devait cette révélation. Mais, quand 
elle pénétra dans l'intérieur du Casino, elle le 
trouva vide. L'artiste avait dû le quitter par une 
porte opposée. 

Elle voulut au moins savoir son nom. Elle 
s'approcha du lourd Normand en bonnet de coton 
et en vareuse de matelot qui faisait l'office de 
portier de l'établissement, et l'interrogea. 

Il avait bien vu entrer l'artiste qui venait de 
jouer, mais il ne savait qui il était. 

Une jeune femme pâle qui passait accom- 
pagnée d'un enfant malingre, une de ces ché- 
tives Parisiennes qui viennent demander un peu 
de force et de vitalité à l'air de la mer, entendit 
la question d'Erica. Elle s'arrêta avec cette fami- 
liarité qu'autorisent les casinos, sorte de terrain 
neutre où l'ennui et le désœuvrement excusent 
toutes les curiosités. 

— C'est Thadeus, dit-elle, le fameux violoniste 
qui a eu tant de vogue à Paris, l'hiver dernier. 
Il est arrivé hier par la diligence de Dieppe. 

Erica remercia et s'éloigna. Elle se souvint 
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très bien d'avoir entendu prononcer ce nom de 
Thadeus par madame d'Ortillac ; mais il ne lui 
disait rien, sauf que c'était celui d'un compa- 
triote de talent. 

Elle ne se sentait plus le désir de rentrer main- 
tenant. Il lui sembla qu'il serait impossible de 
s'intéresser, en ce moment, aux amours de 
Sigurd le Brave et de la belle Gutrun. Les 
mouettes décrivaient de grands cercles dans le 
ciel bleu, volaient haut et se dirigeaient vers la 
cime des falaises. Elle fit comme elles. 

Pour la première fois, le bruit des vagues qui 
déferlaient sur le sable la gêna. Elle aurait voulu 
les arrêter, faire autour d'elle un silence pro- 
fond, dans lequel elle n* entendrait plus que 
l'écho de cette mélodie idéale. 

Elle tourna le dos à la mer, gravit l'étroit 
sentier qui conduisait au sommet de la falaise, 
et, quand elle fut arrivée tout en haut, elle as- 
pira fortement la brise odorante et sourit sans 
savoir pourquoi. 

Elle était heureuse... heureuse! Oui, elle ve- 
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nait de découvrir dans sa vie un élément de 
bonheur sans fin. Elle était artiste, elle aussi, et 
Dieu avait placé à sa disposition un instrument 
bien plus docile et plus parfait que celui dont 
ce violoniste se servait tout à l'heure . 

D'où venait donc rindifférence avec laquelle 
elle avait traité jusque-là ce don précieux? Depuis 
plusieurs semaines, elle n'avait pas même ouvert 
son piano. — Philippe n'était pas musicien. 
Elle n'avait donc aucun plaisir à chanter, per- 
sonne n'en ayant eu à l'entendre. Mais qu'im- 
portait qu'elle chantât pour Philippe ou pour 
d'autres? L'auditoire n'était qu'un accessoire, un 
détail presque insignifiant. Ce qu'elle comprenait 
maintenant, c'était l'art aimé pour lui-même. 
Elle renoncerait désormais à ces sèches et sté- 
riles études qui n'occupaient son esprit que pour 
atrophier son imagination. — Elle se sentait 
voler. 

Elle marchait à l'aventure, d'un pas léger, gra- 
vissant la falaise, s'avançant vers les terres 
grasses et plantureuses, sans se préoccuper de 
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la route qu'elle prenait, oubliant tout, traver- 
sant les champs cultivés, où le blé fauve, déjà 
tout prêt à être moissonné, se courbait à son 
passage, côtoyant les enclos des vergers dont les 
arbres ployaient sous le poids des pommes rou- 
gissantes. 

En passant auprès d'une cour de ferme, elle 
entendit un mélange confus de rires, de glous- 
sements de poules, de cris de canards, d'aboie- 
ments de chien. — Toute une nichée d'enfants, 
blonds comme les poussins qui picoraient au- 
près d'eux, se pressait autour d'une large écuelle 
de lait mousseux, et les lèvres gourmandes 
s'avançaient, rouges comme des cerises, pour 
atteindre le bord de la jatte, tandis que le chien 
de la maison jappait de convoitise et que le chat, 
la queue droite et les moustaches plissées, guet- 
tait le moment où son tour arriverait. La fer- 
mière, aux joues aussi colorées que son jupon 
de drap écarlate, souriait avec cette calme pla- 
cidité des paysans qui rappelle celle des rumi- 
nants. 
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Erica s'était arrêtée, souriant, elle aussi. 
La fermière leva les yeux et la vit. 

— En voulez-vous? fit-elle avec un geste fa- 
milier. 

Erica se rapprocha. 

— Pourquoi pas? 

Elle était sortie à jeun, de bon matin, et 
s'aperçut dans ce moment qu'elle avait grand'- 
faim. 

La fermière passa poliment son tablier sur 
le banc de bois adossé à la muraille de la 
ferme. 

— Asseyez-vous là pendant que je vais traire 
la rousse. 

Une idée bizarre traversa l'esprit d'Erica. 
Elle se souvint des bardes de son pays, qui 
payaient avec des chansons Phospitalité qui leur 
était offerte. 

Toutes les convoitises étant satisfaites, le 
groupe babillard se taisait. Les poules s'éloi- 
gnaient, entraînant leurs poussins vers les prai- 
ries ; le chien rentrait dans sa niche, où l'atten- 
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dait un os à ronger, le chai se léchait les pattes 
au soleil. Erica chanta. 

Elle chanta comme elle ne l'avait jamais fail, 
répétant cette romance suédoise dont l'écho vi- 
brait encore en elle, s' efforçant de reproduire 
toutes les modulations du violon qui venait de la 
charmer, s'enivrant de sa propre voix, lançant 
à pleine sonorité ses notes éclatantes et perlées, 
que l'écho répétait au loin. Les enfants l'écou- 
talent, bouche béante; la fermière, sur le seuil 
de rétable, tenait à deux mains sa jatte de lait, 
qui débordait sans qu'elle s'en aperçût. 

La poétique beauté d'Erica rayonnait en ce 
moment. Une délicate teinte rosée colorait sa 
peau, une flamme brillait au fond de ses yeux 
d'azur, un rayon de soleil caressait le pur ovale 
de son visage, mettait de l'or dans l'épaisse tor- 
sade de ses cheveux blonds, et l'enveloppait tout 
entière d'un nimbe lumineux. Elle avait jeté 
son chapeau de paille sur l'herbe, auprès d'elle, 
sa robe, sans le moindre ornement, moulait les 
contours gracieux de son buste et de ses épaules ; 
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il y avait dans sa personne et dans son attitude 
tant de grâce modeste et de chaste réserve, qu'il 
était impossible de ne pas la prendre pour une 
jeune fille. 

Tout à coup elle s'arrêta. Devant elle, entre 
deux pommiers dont les branches s'entre-croi- 
saîent, il y avait un jeune homme qui l'écoutait, 
immobile, attentif. 11 ne la regardait même pas. 
Ses yeux étaient fixés dans le vide, comme il 
arrive à ceux qu'absorbe une attention intense, 
dont toutes les facultés se concentrent en une 
seule. Pour le moment, il était évidemment tout 
oreilles. 

Quand elle s'arrêta, il fit une sorte de geste 
d'impatience, et se tourna vivement vers elle. 

— Continuez donc ! dit-il avec une espèce de 
brusquerie. 

Elle sourit, toute rouge du plaisir de se voir 
ainsi écoutée. 

Elle le voyait pour la première fois ; mais elle 
n'eût pas plus tôt aperçu cette tête fine, nerveuse, 
intelligente, éclairée de deux grands yeux bleus 
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et profonds, ce large front encadré de longs che- 
veux couleur d'or pâle, qu'elle devina son com- 
patriote, Thadeus, le violoniste. 

Était-elle bien sûre de le voir pour la première 
fois? — Il lui parut que ses traits ne lui étaient 
pas inconnus, et ce jeune visage imberbe lui 
sembla presque familier. Où donc avait-elle pu 
le rencontrer? 

— Pourquoi ne continuez vous pas? dil-il en 
se rapprochant d'elle. Je n'ai jamais entendu 
de voix qui puisse se comparer à la vôtre, et, le 
jour où vous chanterez dans un théâtre, devant 
un public capable de vous comprendre, vous 
soulèverez des enthousiasmes passionnés. 

Elle riait. L'idée qu'il la prenait pour une 
artiste de profession l'amusait. 

— Je ne chanterai jamais dans un théâtre, 
dit-elle. 

— Alors que ferez-vous de cette voix splen- 
dide? 

— Vous le voyez, répondit-elle en riant : je 
chanterai pour chanter. 
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Il secoua la tête. 

— Erreur, dit-il; il faut à l'artiste un audi- 
toire d'où se dégagent des effluves de sympathie 
qui exaltent son talent, l'excitent à se surpasser, 
et lui fassent tenter l'impossible. Ce n'est qu'à 
cette condition-là qu'il monte toujours. 

— Le croyez-vous? dit Erica devenue son- 
geuse.... Je crois, au contraire, que l'ardent 
désir d'arriver à la perfection doit suffire à l'ar- 
tiste. Le désir de plaire peut le détourner de 
ce but. Son sentiment personnel doit lui suffire. 

— Ah oui Ile bel idéal de l'art pour l'art! 
Nous commençons tous par là ! Cela nous suffit 
tant que le cœur n'a pas parlé. Vous en êtes 
encore là, mademoiselle. Puis vient le jour où un 
pouvoir plus puissant subjugue nos facultés, 
maîtrise nos aspirations, enchaîne notre volonté 
elle-même; et la perfection ne nous apparaît plus 
que comme une chose froide et sans vie. Elle 
cesse d' être notre but et ne devient plus qu'un 
moyen. Nous la recherchons bien encore, mais 
ce n'est plus pour elle-même; ce n'est plus que 
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pour la mettre au serAÎce du tyran qui s*est 
emparé de nous : la passion. Vous chantez pour 
chanter, mademoiselle; vous n*en êtes encore 
qu'au premier chapitre de la vie de l'artiste. 
Quand votre cœur aura rencontré celui qui doit 
le faire battre, vous chanterez pour exprimer les 
ardentes aspirations, les jalouses tortures, les 
joies délirantes de l'amour.... Alors, vous ver- 
rez que la perfection ne vous suffira plus.... 
Elle disparaîtra pour vous, elle s'évanouira 
comme une ombre, vous ne la verrez plus nulle 
part, vous chercherez à l'atteindre et vous ne 
rencontrerez plus que l'impossible. Les autres 
vous diront peut-être: « La voilà! vous la tou- 
chez ! » et votre propre cœur criera : c Non, ce 
n'est pas encore celai ce n'est que la fumée, ce 
n'est pas encore la flamme ! La flamme, elle est 
en moi, elle me brûle, et je veux la communi- 
quer! 

Il parlait sans la regarder, s'adressant à lui- 
même, ou plutôt à quelque être invisible que 
son regard bleu semblait poursuivre à l'horizon. 
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On eût dit qu'il évoquait un souvenir. Erica le 
regardait avec un étonnement croissant... Mais 
où donc l'avait-elle rencontré? — Sa mémoire 
rebelle refusait de lui répondre. 
La fermière s'était rapprochée. 

— Comme vous vous ressemblez, vous deux, 
dit-elle, les désignant d'un même geste.... Eh 1 
parbleu ! vous êtes frère et sœur, vous n'avez 
pas moyen de le cacher. Je vais quérir une 
seconde jatte de lait pour monsieur, et, si vous 
repassez par ici demain, ce sera jour de fournée 
et il y aura pour vous une miche toute chaude 
et des boulots. 

Erica se tourna vers l'artiste, leurs yeux se 
rencontrèrent, ils sourirent. 

— Nous voilà frère et sœur, à ce qu'il paraît, 
dit-elle gaiement. 

— Les enfants d'une commune patrie le sont 
toujours bien un peu, surtout lorsqu'ils se ren- 
contrent sur une terre étrangère et qu'ils par- 
lent la langue maternelle. 

— Je la parle très mal. 
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— T^.... On s'aperçoit seulement qu'elle ne 
vous est pas familière. Il y a sans doute long- 
temps que vous avez quitté notre pays. 

— Si longtemps !... Je m'en souviens à peine. 
Et vous? Vous avez passé l'hiver dernier à 
Paris, je sais cela. Je n'étais pas bien loin, et 
cependant c'est ce matin, — tout à l'heure, — en 
passant près du Casino, que je vous ai entendu 
pour la première fois. Chose étrange! il me 
semble pourtant que votre visage n'est pas pour 
moi celui d'un inconnu ! 

— Il a eu l'honneur d'être plus ou moins fidè- 
lement reproduit par la majorité des journaux 
illustrés de Paris, l'hiver dernier. 

Elle secoua la tête. 

— Non, ce n'est pas cela; je crois l'avoir ren- 
contré ailleurs, et cependant votre nom.. . 

— Thadeus? c'est mon nom de baptême, celui 
qui est connu du public... L'autre est plus 
humble. Il a été porté par toute une lignée de 
forestiers qui se sont succédé, de père en fils, 
dans le même emploi. Je suis la première excep- 
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tion à cette règle. Avec moi la tradition s'éteint, 
car je suis fils unique. Si modeste que soit notre 
position, je tiens à conserver la légende qui 
nous donne des ancêtres parmi les rois Scandi- 
naves. Les Haraldsen descendent de... 

Elle ne Técoutait plus. Elle avait étouffé un 
cri de surprise, et maintenant un flot confus et 
tumultueux de souvenirs à demi effacés se pres- 
sait dans son cerveau. Puis, peu à peu, la lumière 
se faisait sur ce chaos, et elle retrouvait, nettes 
et vivantes, certaines images gravées dans sa 
mémoire, de ces souvenirs d'enfance souvent 
insignifiants, qui restent burinés dans l'esprit, 
d'où rien ne peut les effacer, tandis que des 
choses importantes que nous voudrions retenir 
se dissipent comme les songes de la nuit. Elle 
revit la maison où elle était née, la rivière qui 
se brisait avec fracas contrôles rochers, juste au 
bout du parc, et se jetait dans la mer du haut 
de la falaise; elle revit la maison de bois du 
garde-chasse perdue dans les sapins, et son grand 
chien blanc, Thor, si grand qu'on s'asseyait sur 
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son dos poilu comme s'il eût été un poney, et 
l'enfant blond qui conduisait le chien, errant 
avec elle au bord du fiord, dont le bras s'arron- 
dissait comme pour embrasser la mer. Il lui 
cherchait de délicats coquillages roses, des algues 
rouges; il l'accompagnait dans la forêt, se cou- 
chait auprès d'elle sur la mousse, sous les gené- 
vriers, lui apportait des baies de myrtilles, de 
framboises sauvages, et lui racontait ensuite des 
mystérieuses histoires de gnomes et de fées qui 
la faisaient rêver, la nuit, des légendes de Thor 
et d'Odin qui lui faisaient peur. 

C'était encore lui qu'elle écoutait, maintenant 
que cet enfant, devenu jeune homme, lui disait 
la fabuleuse généalogie de sa famille. 

— Parlez encore, dit-elle quand elle vit qu'il 
s'arrêtait.... N'a-t-on pas abattu trop de sapins 
dans la forêt? Vous souvenez-vous du chagrin 
que cela nous faisait de les voir tomber, après 
que la hache les avait sapés autour de la racine? 
Et les écureuils que nous allions dénicher en- 
semble dans les noisetiers, vous en souvenez- 
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VOUS?... Et les hépatiques bleues, qui s'éten- 
daient au printemps comme un tapis de velours, 
y en a-t-il toujours autant autour de la maison 
de votre père? Et le chien Thor, vit-il encore ?... 
Iirécoutait, les yeux dilatéspar Tétonnement. 
Peu à peu ses traits s'illuminèrent. La vérité lui 
apparaissait lentement : 

— Mais vous êtes... vous êtes... la comtesse 
Erica Nievenstiern ! 

Et tout à coup il se frappât le front et s'inclina 
devant elle. 

— Ah ! je suis impardonnable ! Excusez-moi, 
madame la duchesse, j'aurais dû vous recon- 
naître plus tôt, mais je m'attendais si peu à vous 
rencontrer ici ! 

— Chantant en plein air, dans une cour de 
ferme, devantun auditoire de poules, de pigeons, 
de chiens et de chats, n'est-ce pas? Ma toilette, 
à moi aussi, laisse à désirer. De quoi vous excu- 
sez-vous? De m'avoir appelée mademoiselle? — 
Il n'y a là rien d'offensant.... De ne pas m'avoir 
reconnue? — Mais, après quinze années de sépa- 

9. 
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ration qui ont fait de la petite fille sauvage d'au- 
trefois une femme mariée à'Sage respectable, 
cela vous était bien permis. Seulement je 
m'étonne que vous ayez su qu'Erica Nlevenstiern 
était devenu la duchesse de Varages. Par qui 
l'avez-vous su? 

— Par une personne qui m*a tant parlé de 
vous, que je suis inexcusable de ne vous avoir 
pas reconnue au premier coup d'oeil, par... — 
Il s'arrêta, réfléchit et reprit : 

— Non, je ferai mieux de ne pas vous dire 
cela; pas encore. 

Il eut un étrange sourire qui éclaira tout son 
visage, et lui donna une douceur infinie. 

— Par une personne qui m'est bien chère, 
reprit-il très bas. 

Elle n'osa pas l'interroger. — Elle était insa- 
tiable de l'entendre parler de son pays. 

— Parlez-moi d'Elfenholm, dit-elle; raeontez- 
môi votre vie 1 

Il lui fit le récit de son enfance, de ses pre- 
miers rêves d'adolescent, du premier éveil de 
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ce talent qui avait été un tourment pour lui, 
jusqu'au jour où il avait pu lui consacrer sa vie, 
surmontant toutes les difficultés matérielles, 
brisant tous les obstacles. Il lui parla de ses 
études à Stockholm, de son travail opiniâtre, de 
son ambition toujours croissante, de sa réputa- 
tion naissante, qui lui avait permis d'entre- 
prendre un premier voyage en Allemagne. 

Puis le succès l'avait enhardi : il avait été en 
Italie, et son voyage s'était terminé par son 
triomphe de l'hiver précédent à Paris. 

11 parlait de lui sans fausse modestie, et la 
conscience qu'il avait de son talent s'affirmait 
avec une certaine assurance qui aurait ressemblé 
à de la vanité, si le succès incontestable n'était 
venu confirmer son opinion personnelle. Il par- 
lait de son talent comme il l'aurait fait de celui 
d'un autre. 

Erica l'écoutait avec un plaisir sans mélange. 
Chacune de ses paroles éveillait en elle un écho 
endormi. Elle le regardait avec une sorte de 
curiosité attendrie, comme elle eût pu regarder 
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un frère retrouvé par hasard après une longue 
séparation. Elle éprouvait, pour la première fois 
de sa vie, ce sentiment si doux qu'elle n'avait 
jamais connu ; il lui semblait se retrouver en 
famille. 

— J'ai toujours été protégé d'une manière spé- 
ciale, disait l'artiste.... Le succès a couronné 
tous mes efforts, la sympathie est toujours venue 
au-devant de moi, et, si l'amour-propre a été plei- 
nement satisfait chez moi, le cœur aussi a eu... 
Mais je vous dirai cela un autre jour, madame la 
duchesse. 

Elle eut un imperceptible mouvement de 
sourcils. 

— Ne m'appelez pas ainsi,dit-elle ; appelez-moi 
comme autrefois, à Elfenholm. — Elle aurait 
voulu oublier son mariage, Philippe, Bellevue, 
toutes ces tristes années de sa jeunesse, redevenir 
l'enfant d'autrefois, recommencer une autre vie. 

— Comtesse Erica? dit-il; je ne demande pas 
mieux. Et tenez! c'est aussi comme autrefois. 

Il lui tendit la jatte de lait chaud et mousseux 
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que la fermière avait déposée auprès d'eux. 

— Vous rappelez- vous? Nous allions ainsi 
boire du lait tout au bout de la forêt. 11 y avait 
là, dans une ferme, un vieux daim apprivoisé 
qui venait manger dans notre main! 

— Oui, nous lui tressions des couronnes de 
genêts et de roses sauvages. Ohl ces genêts! 
quand ils étaient en fleurs, quel parfum! vous 
en souvenez-vous? 

— Et les flûtes que je vous taillais dans des 
branches de sureau, au lieu d'aller à l'école. . . 
Le vieux maître m'a surpris un jour. J'allais être 
puni d'importance. Il vous a suffi de vous 
montrer pour obtenir ma grâce. On ne refusait 
rien à la petite comtesse Erica. 

Elle riait. 

— Et la neige! dit-elle; et cette route qui 
menait à la maison de votre père ! . . . — Que de 
fois nous l'avons parcourue jadis, joyeusement 
emportés par un traîneau dont les clochettes 
mêlaient leur tintement à nos voix. Cette route! 
je m'en souviens si bien! Je suis sûre que je la 
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retrouverais toute seule, et que, sans me tromper 
d'un tournant, j'irais frapper à la porte de votre 
maison. 
Elle soupira. 

— Il faut rentrer maintenant. Quel dom- 
mage! Nous étions si bien ici! Nous reviendrons 
demain, n'est-ce pas? 

Elle reprit le chemin de la falaise. Elle fredon- 
nait sans s'en apercevoir, uniquement parce que 
son cœur était joyeux. Peu à peu elle éleva la 
voix. Il fit comme elle, l'accompagnant à la tierce, 
en sourdine. Ils marchaient lentement, la tête 
levée, les cheveux au vent. Il lui tendit la main, 
pour l'aider à franchir un passage pierreux. 
Elle continua à marcher ainsi, sans quitter cette 
main, battant la mesure, comme font les enfants 
quand ils chantent une ronde. 

— Il faut nous taire, dit-elle en riant, quand 
ils furent arrivés à l'entrée du village; on nous 
prendrait pour des écoliers en vacances. Voyez- 
vous, là-bas, tout au bout de la plage, cette petite 
maison qu'entoure un jardin dans lequel rien 
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ne veut fleurir, mais que j'aime parce qu'il des- 
cend jusqu'à la mer. C'est là que je demeure. 
Vene? m'y trouver ce soir, et, si vous le voulez 
bien, nous y ferons de la musique ensemble. 

11 s'inclina. 

Philippe, la montre à la main, attendait Erica 
dans la salle à manger, où le déjeuner, servi 
ponctuellement à l'heure, refroidissait sur la 
table. Il était visiblement contrarié, et ne sut 
pas le dissimuler quand elle entra, son chapeau 
de paille à la main, rouge de plaisir, le regard 
animé, les lèvres souriantes, le flot doré de ses 
cheveux en désordre s' échappant sur sa nuque 
et ses épaules. 

— Ma chère amie, dit-il de son ton le plus 
mesuré, je suis désolé de devoir vous faire une 
petite observation. L'heure du déjeuner a sonné 
depuis longtemps. Je devrais peut-être passer 
ce retard sous silence : voici la première fois 
que vous manquez d'exactitude. Mais, pressé de 
travail comme je le suis en ce moment, chaque 
minute a pour moi une importance très grande. 
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Je viens de perdre trois quarts d'heure à vous 
attendre. 

Hier, elle aurait baissé la tête et aurait peut- 
être senti des larmes lui remplir les yeux. Au- 
jourd'hui, tout était changé. 

Elle s'approcha de Philippe, passa timidemeiU 
son bras autour de son cou, et, l'inclinant vers 
elle par un geste plein de pudique tendresse, 
posa un baiser sur son front. 11 reçut cette 
modeste caresse avec cette indifférence que 
donne à la longue l'habitude de la possession. 

— Ne vous fâchez pas, — dit-elle doucement. 
J'ai eu tort de me mettre en retard, mais si 
vous saviez comme je suis heureuse ! Je viens de 
retrouver un ami d'enfance, le fils d'un garde- 
chasse de mon père, devenu un grand artiste, 
et, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, il viendra 
ce soir faire de la musique avec moi.... 

Elle dit cela avec une déférence touchante. 

Il répondit peu gracieusement : 

— J'en suis bien aise ! 

Elle se hâta de dire : 
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— J'aurai bien soin fermer la porte du salon. 
Le bruit ne montera pas jusqu'à vous; nous ne 
vous dérangerons pas. 

Quand Thadeus se présenta chez elle, le soir, 
à l'heure où le soleil venait de disparaître au 
fond de la mer, Philippe, qui avait l'habitude de 
se remettre au travail aussitôt que les lampes 
étaient allumées, salua le musicien dont il dis- 
tinguait à peine les traits dans l'ombre du cré- 
puscule, et, sans même lui adresser une parole, 
quitta le salon. 

— Je ne suis pas venu seul,... dit Thadeus à 
Erica. — Voyez! Je vous amène mon meilleur 
ami. Je liens à ce que vous fassiez connaissance 
avec lui. 

Il retira son violon de la boite qui le renfer- 
mait, et, le caressant de la main tendrement, 
comme s'il eût été un être doué de sensibilité, 
il le déposa sur les genoux de la jeune femme. 

— Demandez-lui son histoire, dit-il. Regar- 
dez-le bien. Il vousla racontera lui-même. Voyez, 
sous la signature, ces deux dates : 1711-1811, 
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Crémone et Lucques. La première fut tracée par 
Stradivarius, la seconde par Paganini, à qui il 
a appartenu. Il est unique au monde. Et je 
l'aime I je l'aime ! j'ai juré qu'il mourrait avec 
moi et que je le briserais avant de rendre mon 
dernier soupir. C'est affreux, n'est-ce pas? c'est 
du vandalisme, de lafolie. Mais nous sommes tous 
un peu fous, nous autres, les artistes, et nous 
le sommes doublement, nous qui descendons 
des héros de TEdda. Il n'est pas encore à moi, 
mon stradivarius, pas encore... Je n'étais pas 
assez riche pour le payer..., on me l'a prêté. Il 
y a là encore une autre histoire. Celle-là, c'est la 
mienne, l'histoire intime, celle dont les jour- 
naux illustrés n'ont pas pu pénétrer le mystère, 
malgré leurs ingénieuses inventions. Il vous la 
confiera un jour; mais, moi, je n'ai pas le droit 
de vous la raconter... pas encore... pas en- 
core... 

Il souriait, avec cette même expression de 
tendresse émue qu'elle avait déjà surprise dans 
son regard. 
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Elle ne voulut pas rinterrompre. Elle s'assit 
au piano. Elle chanta avec cette pureté de tim- 
bre, cette perfection de tonalité qui faisait de sa 
voix l'instrument le plus admirable qu'une créa- 
ture humaine puisse avoir à son service. 

Quand elle eût fini, elle se retourna vers lui. 
11 se taisait, hésitant, presque mécontent. 

— Qu'y a-t-il? — deraanda-t-elle. Parlez 
franchement. Vous savez que je n'ai reçu d'autre 
instruction musicale que celle qui se donne au 
couvent. Elle se borne à apprendre à chanter en 
mesure et sans fausses notes. Je sais bien qu'en 
dehors de cela, il me reste tout à apprendre. 

— C'est vrai, dit-il comme se parlant à lui- 
même; vous avez raison : il vous reste tout à 
apprendre; tout ce qui ne s'enseigne pas, ou 
du moins tout ce qu'un maître souverain... 

Il s'arrêta brusquement, et, changeant de ton, 
il dit vivement : 

— Comtesse Erica, vous ne savez pas ce que 
c'est que la passion : vous n'avez jamais aimé l 

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux. 
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Quand Thadeus rentra chez lui, toutes les lu- 
mières du paisible petit village étaient éteintes 
depuis longtemps. 

Le lendemain, de grand matin, il reprenait 
avec Erica le chemin de la ferme, où les atten- 
dait le pain chaud promis la veille. Puis il revint 
le soir chez elle, et ils projetèrent une promenade 
en mer pour le jour suivant. 

Ils prirent ainsi l'habitude de se voir tous les 
jours. Chaque soir, ils se quittaient un peu plus 
tard que la veille; chaque matin, ils se retrou- 
vaient à l'aube naissante, très peu d'heures 
après s'être quittés. 

Ils s'avançaient heureux, insouciants, inno- 
cents, comme deux enfants, dans cette route 
toute semée des fleurs les plus suaves et les plus 
pures, qui s'était ouverte devant eux. 

Auprès de Thadeus, Erica n'éprouvait ni ce 
sentiment de pénible contrainte qui la glaçait en 
présence de Philippe, ni la vague terreur que 
lui avait inspirée Gaston de Ressy. Il ne lui par- 
lait jamais de ses sentiments envers elle, ne lui 
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témoignait que la plus cordiale amitié. Elle 
était toujours pour lui Erica Nievenstiern, la 
petite fille avec laquelle il avait joué jadis dans 
cette absolue liberté des champs, qui établit si 
vite une fraternelle intimité entre deux enfants 
du même âge. Ils se traitaient un peu comme 
frère et sœur; les distinctions sociales s'effa- 
çaient. Erica s'abandonnait sans restriction à ce 
bonheur, tout nouveau pour elle, de sentir son 
cœur et son esprit en communauté parfaite 
d'idées, de souvenirs et d'affections. Elle était 
heureuse comme l'avait été Eve dans l'Éden, 
avant que son âme eût soupçonné l'existence 
du mal. Ses yeux innocents ne voyaient que le 
ciel bleu qui lui souriait, la lumière qui l'inon- 
dait de ses rayons, les fleurs sans tache qui 
naissaient sous ses pas. Aucune arrière-pensée 
d'un danger possible ne venait la troubler, 
dans ce paradis terrestre où tout lui sem- 
blait être pureté, poésie, art, fraternelle ten- 
dresse. 
Le nom de Philippe n'était presque jamais 
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prononcé entre eux, non pas volontairement et 
de parti pris, mais simplement parce qu'elle ne 
pensait jamais à lui et oubliait son existence 
quand elle se trouvait auprès de Thadeus. Dans 
cette vie nouvelle, qui avait commencé pour elle 
le jour de sa rencontre avec Tartiste, Philippe 
n'avait sa place marquée nulle part. Elle ne 
pensa pas un instant à lui faire un mystère de 
ses promenades quotidiennes. Elle était simple- 
ment trop absorbée pour songer à lui en parler; 
lui, trop occupé pour penser à l'interroger. 

Elle vivait au jour le jour, heureuse du bon- 
heur sans nuage des êtres qui n'attendent rien 
de l'avenir. Voir Thadeus, l'écouter parler, errer 
avec lui sur le sable de la plage, dans les grandes 
herbes des pâturages, à l'ombre des pommiers, 
descendre avec lui en chantant, la main dans la 
main, les étroits sentiers des falaises, ou s'ou- 
blier dans l'extase d'une mélodie rendue sublime 
par l'effort surhumain de leur deux talents, 
rivalisant l'un avec l'autre, excités l'un par 
l'autre, se surpassant mutuellement dans leur 
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ardente aspiration vers Tidéal.... que lui fallait- 
il de plus? 

L'avenir ne tenait en réserve pour elle qu'une 
chose, et elle n'y voulait pas penser : la sépara- 
tion. 

Jamais l'idée d'un danger n'effleura son es- 
prit. Autant elle s'était méfiée de Gaston de Ressy 
qui s'était présenté à elle avec cette admiration 
passionnée dont s'effrayait sa chaste imagina- 
tion, autant elle se méfia peu de cette mater- 
nelle tendresse, toute trempée d'idéal, dépouil- 
lée de tout ce qui aurait pu lui faire soupçonner 
la pente terrible sur laquelle elle glissait fatale- 
ment. 

Son cœur se donna tout entier, sans réserve 
et sans restriction, à Thadeus. Pour installer 
cette pure tendresse à la place souveraine, elle 
n'eut ni lutte à soutenir^ ni scrupule à vaincre. 
Son cœur était vide, elle n'en chassa personne. 

Elle ne se demanda jamais quelle était la 
nature du sentiment qu'elle éprouvait pour lui, 
pas plus qu'elle ne s'inquiéta de savoir si elle 
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occupait une première place dans le cœur de 
Thadeus. Thadeus, pour elle, c'était la patrie 
absente, la famille qu'elle n'avait jamais con- 
nue, l'art qui la charmait, la jeunesse qui chan- 
tait avec elle, toutes les affections les plus pures 
et les plus fortes du cœur humain ; tout en un 
mot, sauf l'amour. 

Mais Thadeus avait maintenant d'étranges 
distractions auprès d'elle. Parfois, il lui arrivait 
de commencer une phrase et de la laisser ina- 
chevée. Elle riait alors et lui demandait : 

— Qu'alliez-vous dire? 

Il la regardait sans répondre. 

— Vous ne m'avez jamais raconté l'histoire de 
votre stradivarius, dit-elle un jour. 

Il fit le geste de l'homme qui veut chasser une 
pensée importune. • 

— Qu'importe ! . . . dit-il. — Ne parlons plus du 
passé... Vous ne la saurez jamais, cette his- 
toire. Elle m'est devenue odieuse comme un 
remords 1 

Elle le regarda avec étonnement. Il paraissait 
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profondément malheureux. Le visage d'Érica 
s'altrista. Elle n'était plus que le reflet de Tha- 
deus. 

— Je devrais être loin d'ici, dit-il après un 
long silence. 

Erica sentit son cœur défaillir. C'était le pre- 
mier tintement lugubre de la cloche qui devait 
sonner le glas funèbre de son bonheur. 

Ils étaient sortis un matin, malgré l'épais 
brouillard qui voilait le ciel, malgré la pluiequî, 
pendant la nuit, avait détrempé le sol. Ils s'étaient 
donné rendez-vous, la veille, à l'extrémité du 
port, dans un endroit solitaire où Ton ne ren- 
contrait d'ordinaire, à cette heure matinale, que 
quelques vieilles femmes encapuchonnées de 
noir, se rendant à l'église, leur gros rosaire à la 
main. 

— Pourquoi êtes-vous sortie par ce temps? 
dit Thadeus avec une sorte de colère conte- 
nue. 

— Pourquoi m'attendiez -vous? répondit- 
elle. 

10 
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De denses vapeurs les enveloppaient. Les 
vagues mouraient sur le sable à leurs pieds, 
mollement, presque sans bruit; les mouettes 
fendaient lourdement le brouillard épais pour 
aller se perdre dans l'immensité grise; la ligne 
qui séparait le ciel de la mer se confondait dans 
une teinte monotone et plombée sur laquelle 
leurs deux silhouettes se détachaient, uniformes 
et sombres. 

— Voici l'automne, dit Erica inquiète sans 
savoir pourquoi. Il lui semblait que son bon- 
heur allait lui échapper. 

— Oui, dit-il tristement, les belles journées 
sont finies. 

Puis il retomba dans son morne silence. 

La plage était déserte; une seule barque, 
amarrée sur le sable, se détachait en noir sur 
la brume épaisse. 

— Voulez-vous? demanda-t-il en la lui dé- 
signant du geste. 

Elle baissa la tête sans répondre. Elle sentait 
son cœur triste et lourd comme le ciel. La déso- 
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lation l'envahissait peu à peu. Elle s'assit dans 
la barque, en face de lui. 

Il rama longtemps en silence, se dirigeant 
vers la pleine mer, à travers le brouillard qui 
les enveloppait d'un voile impénétrable. 

— Savez-vous où nous allons? dit-il d'un ton 
étrange. 

Elle fit uns igné négatif. 

— Chez vous, à Elfenholm. Voulez-vous? 

Il eut un ricanement amer; une expression 
farouche contracta ses traits. Elle eut peur. Elle 
s'efforça de sourire pour cacher ce vague effroi. 

— Quelle folie ! dit-elle. 

— Oui, n'est-ce pas? Je suis fou. Je le sais; 
je ferais mieux d'en finir tout de suite et de cher- 
cher la guérison dans ces flots. Tenez! voyez 
comme cette mer est tranquille. On doit bien y 
reposer. C'est Toubli, le sommeil, la mort! 

Elle sentit un frisson d'épouvante courir dans 
ses veines. 

— Rentrons! balbutia-t-elle. 

— ... Ou plutôt, non, contiïiua-t-il sans 
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l'entendre. — Dois-je jeter ces avirons, laisser 
flotter cette barque au hasard, à travers ce brouil- 
lard? Ce serait la mort pour tous les deux... 

— Rentrons! cria-l-elle pâle de terreur. 

— Oui, rentrons, dit-il. Vous avez rai- 
son. La tentation est trop forte. J'ai eu tort 
de m'y exposer. — Et soudain, jetant un grand 
cri de désespoir : — Ah! je suis un misérable! 
rugit-il. Mais vous ne comprenez donc pas que je 
souffre le martyre, que la douleur me rend fou! 

Il s'était jeté dans le fond de la barque, le 
visage caché sur ses bras croisés. Muette d'effroi, 
respirant à peine, elle s'éloignait instinctive- 
ment de lui, se blottissant tout contre, la barre 
du gouvernail qu'elle serrait d'une étreinte con- 
vulsive, y meurtrissant ses mains délicates. Ils 
restèrent ainsi pendant un long espace de temps, 
immobiles, tandis que la barque flottait au gré 
des flots. 

Il se releva enfin, écarta de son front les 
longues mèches de son épaisse chevelure, et, la 
regardant hardiment en face : 
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— Comtesse Erica, dit-il, répondez-moi, les 
yeux dans les yeux, la main sur la conscience, 
devant Dieu qui nous entend et nous jugera : 
avez-Yous un peu d'affection pour moi, et, si je 
disparaissais de votre vie, y laisserais-jeun vide? 

Elle n'était pas préparée à cette question; elle 
ne savait pas mentir; elle hésita un moment et 
répondit : 

— Si vous étiez mon frère, je ne pourrais pas 
vous aimer plus que je ne vous aime. 

— C'est bien. Rentrons maintenant, dit-il 
avec une sorte de farouche résolution. 

11 reprit les avirons et rama énergiquement. 

Au moment où elle posa la main dans celle 
qu'il lui tendait pour Faider à descendre de la 
barque, il la retint. 

— Souvenez-vous, dit-il, que maintenant 
je vous appartiens. Désormais, vous pouvez 
faire de moi tout ce qu'il vous plaira. Tout 
est à vous : ma personne, mon talent, mon ave- 
nir, ma réputation, ma vie : je suis votre es- 
clave. 

10. 
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Un frémissement ébranla tout Tètre d'Erica. 
La lumière se faisait lentement dans son âme. 

Ce soir-là, en arrivant chez elle, Thadeus en- 
ferma son stradivarius à clef dans la boîte qui le 
contenait. 

— Je ne le toucherai plus jamais ! dit-il avec 
une sorte de résignation désespérée. Je viens d'é- 
crire à Paris pour m'en faire envoyer un autre. 

— Pourquoi vous en séparer, si vous l'aimez 
tant? 

Il était nerveux; il répondit presque brusque- 
ment : 

— Je vous ai dit qu'il n'est.pas encore à moi. 
Je ne l'ai pas payé. On me demande un prix trop 
exorbitant. Je ne suis pas assez riche... Je ne 
pourrai jamais le payer... J'y renonce. 

Elle hésita. 

— Si c'est de l'argent qu'il vous faut, dit-elle 
timidement. 

Un flot de sang monta au pâle visage de l'ar- 
tiste ; ses yeux flamboyèrent sous ses sourcils 
contractés; il baissa la tête, et dit d'une voix 
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OÙ l'on sentait gronder une sourde colère : 

— : J'avais besoin d'une leçon, n'est-ce pas? 
Mon père était au service du vôtre, je nq l'oublie 
pas, n'ayez pas peur. Vous auriez pu m' épar- 
gner l'humiliation de me le rappeler en m'of- 
frant de Targent. 

— Thadeus!... 

Tout son cœur s^exhala dans ce cri. Elle lui 
tendit ses deux mains tremblantes, mais il ne les 
prit pas, et sortit sans dire une parole. 

Elle pleura amèrement. 

L'aube suivante trouva le ciel chargé de 
grandes volées de nuages floconneux qui se pour- 
suivaient, chassés par une aigre bise. 

Machinalement, Erica sortit à l'heure habi- 
tuelle, sans se demander ce qu'elle faisait. Elle 
ne pensait plus. Elle se laissait emporter par ses 
impressions, son cœur flottait à la dérive. Ce 
fut presque sans le vouloir qu'elle prit la route 
du rendez-vous quotidien. 

Thadeus Tattendait. Sans se saluer, sans se 
parler, ils marchèrent longtemps droit devant 
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eux. Ils foulaient sous leurs pieds les herbes 
humides, alourdies par la pluie, alanguies par 
l'automne, et qui se courbaient à leur passage 
pour ne plus se relever. Autour d'eux, les 
champs nouvellement moissonnés étalaient leur 
aride nudité, hérissés çà et là de quelques 
chaumes desséchés ; dans les vergers qu*ils tra- 
versaient, les pommes se détachaient des arbres" 
et venaient tomber à leurs pieds, dans la boue , 
avec un bruit sourd. 

Us marchaient sans rien voir, dans ce lourd 
et pénible silence de deux êtres qui savent que 
le premier mot prononcé entre eux peut amener 
le déchaînement d'un orage, lis ne savaient où 
ils allaient. Ils rentrèrent à l'heure habituelle 
sans avoir échangé une parole. 

Cette journée parut longue à Erica, comme 
celle que l'on passe au chevet d'un agonisant. 
Ses pensées se choquaient dans son cerveau, 
sans que sa volonté paralysée sût les maîtriser. 
Une crainte indéfinissable faisait palpiter son 
cœur, comme celui du pauvre oiseau qui se sent 
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pris au filet de l'oiseleur. Elle fermait les yeux 
pour n'être pas saisie de vertige, et s'engourdis- 
sait volontairement. Elle avait peur de la vérité 
qu'elle commençait à entrevoir. 

Le soir ramena Thadeus; sombre, farouche, 
chancelant comme un homme ivre, aussi peu 
semblable au Thadeus qu'elle avait rencontré un 
matin, sous les pommiers de la ferme, qu'elle 
ressemblait peu à l'Erica qui chantait devant 
lui, joyeuse et calme, la tête pleine de poésie, le 
cœur vide d'amour. 

— Chantez! dit-il d'un ton bref et haletant. 
Pâle comme une morte, elle s'assit au piano. 

Il s'accouda, la figure cachée dans ses mains. Elle 
se taisait. Il releva vivement la tête. 

— Mais chantez donc, puisque vous ne voulez 
pas parler! dit-il presque brutalement. Vous 
voyez bien que ce silence ne peut pas durer; je 
deviens fou! 

D'une voix d'abord tremblante, elle chanta. 
Puis, peu à peu, la passion encore contenue qui 
fermentait en elle éclata. Sa poitrine se souleva. 
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un frémissement secoua tout son corps. C'était 
son âme elle-même qui s'affranchissait. Toutes 
les digues se rompaient, tous les liens se bri- 
saient; le torrent débordait. Ce fut l'explosion 
délirante d'une passion qui ne cherche plus à se 
cacher. 

Tout à coup sa gorge rendit le son rauque 
d'un sanglot; elle se leva chancelante. 

— Erica 1 cria Thadeus d'une voix vibrante. Ce 
n'est plus seulement la perfection... le froid idéal 
que vous poursuiviez solitairement... C'est la 
passion, c'est l'amour î... 

Elle se sentit défaillir. Elle chercha un point 
d'appui pour se soutenir, et, les yeux rivés sur 
ceux de Thadeus, elle se pencha vers les bras 
qu'il lui tendait. 

— Erica 1 murmura-t-il d'une voix dont la 
tendresse était plus éloquente qu'un aveu. 

Il prit ses deux mains tremblantes, les porta 
passionnément à ses lèvres, l'attirant à lui : 

— Erica, je vous aime, et vous le savez 1 dit- 
il blême d'émotion. 



I 
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Erica cédait au vertige. Ce fut la lueur d'un 
éclair; mais cette seconde suffit pour lui faire 
mesurer la profondeur de l'abîme sur lequel elle 
se penchait. Elle recula épouvantée. Elle poussa 
un grand cri, arracha violemment ses mains que 
Thadeus retenait entre les siennes, se redressa 
fièrement, et disparut. 

Elle remonta dans sa chambre et s'y enferma. 
Elle ouvrit toute grande la fenêtre, et baigna 
dans l'air froid et pur de la nuit son front brû- 
lant et ses tempes palpitantes. 

Lentement le délire s'apaisa, lentement la 
volonté reprit son empire, imposant silence 
au flot impétueux des sensations au milieu 
desquelles sa raison avait failli sombrer. 

Un frisson parcourut tous ses membres, 
quand elle songea à ce qu'aurait été ce premier 
moment de solitude, si l'horreur instinctive du 
mal ne l'avait pas sauvée. Elle savait bien qu'elle 
n'aurait pas eu le courage de s'habituer à vivre 
en face de sa honte, et que l'idée de se défaire de 
la vie se serait présentée la première à son esprit. 
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Elle n'avait jamais compris comment font les 
femmes qui effacent le souvenir d'une faute avec 
un peu de repentir, encore moins celles que le 
temps et les distractions débarrassent d'un 
remords. Elle se sentait du nombre de celles qui 
ne peuvent marcher que le front haut, et qui, 
comme l'hermine, meurent de la honte d'une 
souillure. 

Mais, pour la première fois de sa vie, elle se 
sentit humiliée. Coupable, elle ne l'était pas; 
mais elle avait été aveugle et faible. Méfiante à 
l'excès quand le danger s'était présenté à elle 
ouvertement, elle avait repoussé avec horreur 
l'amour de M. de Ressy, et voilà qu'elle livrait 
son cœur, sans défense et sans réserve, à 
cette passion qui l'avait envahie tout entière, 
sous des traits séduisants et trompeurs! Elle 
perdit en ce moment conscience de son inno- 
cence, qu'elle avait portée si fièrement jusque-là. 
Elle se sentit coupable et s'humilia profondé- 
ment. 
Il était très tard. Philippe écrivait encore. 11 
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aimait le silence de ces longues heures de la 
nuit, durant lesquelles aucun bruit ne venait le 
troubler. Il avait enduré, avec une angélique 
résignation, ces séances musicales qui lui étaient 
insupportables, et s'était fait un devoir de ne 
jamais prononcer devant Erica un mot qui pût 
lui faire comprendre combien elles lui étaient 
désagréables. Il était resté héroïquement fidèle 
à celte résolution. 

Ce soir-là, la leçon avait peu duré, et Philippe, 
tout heureux de ce silence inaccoutumé, s'était 
absorbé dans l'étude d'un indéchiffrable parche- 
min, que l'un de ses doctes amis lui avait fait 
parvenir la veille. Tout à coup, il entendit s'ou- 
vrir la porte de son cabinet. Il se retourna, 
étonné. C'était la première fois qu'Erica péné- 
trait chez lui à une heure aussi avancée. Il vou- 
lut se lever pour aller à elle. Elle l'arrêta du 
geste. 

— Ne vous dérangez pas. Je vous demande 

pardon de vous interrompre. Je n'ai qu'un mot 

à vous dire. 

11 
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Il ne remarqua ni sa pâleur ni son tremble- 
ment. Elle se tint debout, près de lui. 

— Je viens vous demander une faveur, dit- 
elle. Je me sens souffrante. Cet air, je crois, me 
fait plus de mal que de bien. Il est trop vif pour 
moi... 

— Dois-je envoyer chercher le médecin? se 
hâta-t-il de demander avec un empressement 
poli. 

Elle refusa du geste, et, pressant d'une main 
sa poitrine haletante : 

— Allez-vous me trouver bien capricieuse? 
dit-elle, en s' efforçant de sourire. Je voudrais 
partir d'ici le plus tôt possible... dès demain... 
Ce bruit de la mer m'est devenu odieux... il me 
fait mal. 

— Ce sera comme vous le désirez, dit-il. Je 
crains que vous n*ayez un peu abusé de vos 
forces. Vos promenades du matin étaient peut- 
être trop prolongées, et ces longues leçons de 
musique le soir devaient vous fatiguer. Qu'avez- 
vous? Vous n'êtes pas malade, j'espère? 
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Malade! Elle sentait ses genoux fléchir, ses 
tempes battre avec le lourd retentissement d*un 
marteau de forge ! 

— Je suis seulement fatiguée^ balbutia-t-elle. 

Elle ne trouvait plus rien à lui dire, et cepen- 
dant elle s'attardait auprès de lui, indécise, 
cherchant un prétexte pour ne pas s'éloigner 
encore. Elle était venue à lui, armée d'une résolu- 
tion désespérée. Elle était décidée à lui tout dire, 
à lui avouer son imprudence, son erreur, à lui 
demander de la défendre contre son propre cœur. 
Elle s'était dit qu'il ne l'aimait pas d'amour, 
qu*en lui faisant cette pénible confession, elle 
n'exciterait aucune jalousie. Elle n'en avait 
éprouvé aucune en le voyant auprès de Laure. 
Il était bon, il aurait pitié d'elle. N'était-il pas 
son seul ami? n'était-il pas tout naturel qu'il 
devînt son confident, son guide, son conseiller? 
Allait elle se jeter à ses pieds comme la Madeleine 
repentante, laisser éclater librement les sanglots 
qui lui déchiraient la poitrine, verser avec ses 
larmes la confession de sa faiblesse? 
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Elle était venue dans cette intention. Pendant 
qu'elle hésitait, il continuait à feuilleter les 
papiers épars sur son bureau. S'il avait pro- 
noncé un mot de sympathie, une seule parole 
qu'elle pût interpréter comme un encourage- 
ment... 

— Ainsi nous partirons très vite... demain... 
vous me le promettez? dit-elle pour dire quelque 
chose. 

— Puisque vous le désirez... 

— Et... où irons-nous? 

— Ou vous voudrez. 

Elle voulait se distraire, s'étourdir, tâcher 
d'oublier. Elle comprit que la solitude ne lui 
serait plus bonne maintenant. 

— A Paris? dit-elle. 

— Comme vous voudrez. 

Elle se rapprocha de lui. Son cœur battait vio- 
lemment. Elle posa la main sur la sienne. Elle 
allait parler. 

Les yeux toujours fixés sur le parchemin qui 
absorbait toute son attention, il prit cette main 
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fiévreuse et la porta distraitement à ses lèvres. 

Elle eut un frisson d'horreur. Le froid baiser 
de Philippe s'était posé sur la place où l'em- 
preinte des lèvres de Thadeus lui brûlait encore 
la peau. Tout ce qui lui restait de fierté 
s'anéantit. Elle eut le sentiment de sa chute 
morale. Elle n'était plus désormais la femme 
sans tache, dont le cœur n'a jamais failli. 

Philippe ne remarqua même pas son trouble. 
Son regard avait rencontré sur la table une lettre 
ouverte. 

— J'ai d'autant moins de peine à satisfaire 
votre désir qu'il s'accorde avec le mien, dit-il. 
Voici précisément une lettre m'annonçant la 
découverte aux Archives d'un document que 
j'aurai le plus grand intérêt à consulter. 

— Tant mieux, dit-elle, froissée, meurtrie 
comme la plante qui se sent mordre par une 
âpre bise au sortir d'une serre chaude, où 
de brûlants effluves avaient développé en 
elle une exubérance de floraison. Elle se re- 
plia sur elle-même et s'éloigna en silence. 
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Elle s'était trompée en se tournant vers Phi- 
lippe dans sa terrible détresse. 11 était trop 
absorbé, trop indifférent pour pouvoir lui porter 
secours. Tous les appuis humains lui faisaient 
défaut. 

Elle rentra dans sa chambre. Le temps s'était 
éclairci : la mer s'agitait sous les clairs rayons 
de la lune, qui traçait sur les vagues un long sillon 
d'argent, les étoiles scintillaient dans le ciel 
sombre. Elle s'accouda à la fenêtre et regarda 
dans l'immensité. 

Lentement, presque involontairement, elle 
s'agenouilla, ses mains se joignirent, sa tête se 
courba; des larmes, qu'elle n'essuya même pas, 
coulaient de ses yeux. Toutes les glaces de son 
cœur s'étaient fondues comme par enchante- 
ment, toutes les tendresses surgirent à la sur- 
face. Un seul mot s'échappa de son cœur, l'appel 
suprême de toute pauvre âme aux abois qui 
n'ose pas faire appel à la compassion de ses sem- 
blables, et n'a plus rien à attendre du bonheur 
ici-bas ; « Mon Dieu! » 
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L'apparition du duc et de la duchesse de 
Varages dans les salons du faubourg Saint- 
Germain fut un événement parisien. Très connu 
dans le monde des savants et dans les cercles lit- 
téraires, Philippe rétait fort peu dans le monde 
élégant, qu'il n'avait jamais fréquenté. Sa ré- 
putation d'écrivain, la beauté d'Erica, sa qua- 
lité d'étrangère, et bientôt son magnifique talent 
firent d'eux le point de mire de toutes les réu- 
nions où ils se trouvèrent. 

A peine installée à l'hôtel de Varages, Erica 
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s'était lancée dans le grand tourbillon de la 
haute société.^ Elle espérait ainsi s'étourdir, 
oublier. 

Un soir, dans un bal, elle vit venir à elle Laure 
d'Orlillac. La jeune fille l'embrassa avec une 
effusion qui coûta la vie à tout un essaim de 
boutons de roses, au milieu desquels s'épanouis- 
saient ses jolies épaules pleines de fossettes. 

Puis elle alla droit à Philippe, se suspendit 
sans façon à son bras, et l'entraîna à l'écart. 

— Je suis si heureuse de vous voir! dit-elle 
avec une expression attendrie qui ne lui était pas 
habituelle. Si vous saviez comme le temps m'a 
paru long en Provence, sans entendre jamais par- 
ler de vous. J'ai été cent fois au moment de vous 
écrire. Je n'ai pas osé. 

— Pourquoi? demanda-t-il très ému. 

— J'ai eu peur de vous ennuyer, de vous faire 
perdre votre temps. Vous êtes si occupé ! Qu'avez- 
vous fait là-bas, au bord de la mer? 

— J'ai travaillé, dit-il. 

— Et vous n'avez pas pensé à moi? Jamais? 
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Il se pencha vers elle. 

— Le croyez-vous? demanda-t-il tendrement. 
Elle répondit par un sourire qui voulait dire 

qu'elle était bien sûre du contraire. 

— Et M. de Ressy? Vous ne me demandez pas 
de ses nouvelles, dit-elle malicieusement. 

— Auprès de vous, j'oublie tous les sujets 
désagréables. 

— 11 a complètement cessé d'en être un. Je 
n'ai plus entendu parler de lui... En dépit des 
prévisions de maman, il n'a jamais demandé ma 
main, et je ne l'ai plus revu. . 
Un jeune homme s'approcha d'elle : 
— - Mademoiselle, voici la valse que vous 
m'aviez promise. 

— Je ne danserai plus ce soir, répondit-elle 

sans même le regarder. — Je crois que bientôt 

je serai aussi sérieuse que vous, dit-elle à Phi- 

lipjfe. Je ne m'amuse plus du tout au bal. J'ai 

fait ce que j'ai pu pour retrouver mon entrain 

de l'hiver dernier. Je ne peux pas. Gela me fait 

même un peu de peine. 

11. 
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— Est-ce l'absence de M. de Ressy qui vous 
attriste? demanda-t-il avec un peu de taquinerie. 

Elle répondit : 

— Non, mais c'est le souveniç de nos soirées 
de Bellevue. Mettez-vous ici, voulez-vous, dans 
ce petit coin où personne ne nous dérangera. 
Parlez-moi devons. Ce livre que vous écriviez l'été 
dernier est-il terminé? Un jour, il faudra que 
vous m'en lisiez quelque chose, — pas tout, parce 
que je ne comprendrais pas ; je suis si ignorante ! 

— J'aurai un immense plaisir à vous expli- 
quer ce que vous ne savez pas, dit-il. 

Depuis lors, toutes leurs soirées ressem- 
blèrent à celle-là. Dès qu'il l'apercevait, Phi- 
lippe s'approchait d'elle. Ils s'isolaient et cau- 
saient tout bas, à l'écart. Cet homme érudit et 
grave trouvait un charme délicieux à la conver- 
sation de cette petite fille ignorante, qui ne savait 
même pas les rudiments des sujets qui l'occu- 
paient. Il répondait à ses questions avec une 
infatigable patience, et toujours l'entretien, 
commencé sur le terrain de l'archéologie, se 
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terminait sur celui du sentiment. Philippe, qui 
avait d'abord protesté contre le nombre des 
invitations qu'il se voyait forcé d'accepter, ne se 
plaignait plus jamais maintenant, et ne man- 
quait pas d'accompagner Erica, même dans les 
occasions où il aurait pu se dispenser de le faire. 

Erica l'examinait à la dérobée, — grave, silen- 
cieuse, étonnée. Elle avait espéré mieux de son 
austère rectitude de conscience. Elle assistait 
avec un profond chagrin à cette défaillance 
morale de celui qu^elle ne pouvait pas aimer, 
mais qu'elle voulait estimer. Son pauvre cœur, 
brisé par la lutte, aurait encore voulu se ratta- 
cher à ce dernier sentiment; mais le faible lien 
qui existait entre elle et Philippe allait se relâ- 
chant chaque jour, et elle pouvait prévoir le 
moment où elle perdrait complètement cette 
estime, où l'habitude, ce triste sépulcre qui 
recouvre de sa froide uniformité toutes les affec- 
tions mortes et celles qui n'ont jamais existé, 
les retiendrait seule l'un près de l'autre. 

La première fois qu'elle chanta dans un salon. 
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elle souleva un enthousiasme sans bornes. Au- 
tour d'elle, elle entendait monter les murmures 
les plus flatteurs. Un vieillard octogénaire la 
comparait à sa compatriote Jenny Lind, dont 
elle avait la voix, et qui, disait-il, aurait donné 
cette voix pour avoir sa beauté. 

Elle ne se fit entendre d'abord que dans des 
réunions privées, puis dans quelques concerts 
de charité. C'était un but, un intérêt dans sa 
vie. Elle chantait, maintenant, avec toute la pas- 
sion qu'avait éveillée le drame intime qui avait 
déchiré son cœur. Quand sa voix s'éteignait 
dans une sorte de soupir, elle sentait un frémis- 
sement d'émotion lui répondre autour d'elle. 
Depuis quelque temps, elle semblait s'im maté- 
rialiser. Une flamme intérieure la dévorait, une 
sorte de fièvre la rongeait, une activité con- 
stante, qui était devenue un besoin pour elle, 
l'épuisait et ne parvenait pas à éteindre l'incendie 
qui lentement la consumait. D'une main ferme 
et sans pitié pour elle-même, elle maintenait 
au fond de son cœur cet amour qui ne voulait 
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pas mourir, et qui, de temps en temps, criait et 
se révoltait contre la volonté de fer qui voulait 
l'anéantir. Dans la lutte à mort qui se livrait en 
elle, entre cette volonté impitoyable et cet amour 
ardent, elle ne s'apercevait pas que c'était son 
propre cœur qui était la victime et ses forces qui 
s'usaient. 

Mais il y avait auprès d'elle un amour pas- 
sionné, vigilant, qui la guettait, l'épiait avec une 
infatigable persistance. La première fois qu'elle 
rencontra Gaston de Ressy, dans une soirée, elle 
passa auprès de lui sans le saluer, froide, hau- 
taine. 

Il s'écarta respectueusement. 

Depuis lors, elle ne chanta plus une seule 
fois sans qu'il fût là, silencieux, se tenant à dis- 
tance, sans jamais chercher à se rapprocher 
d'elle, à lui adresser la parole, s'inclinant comme 
un étranger quand elle passait auprès de lui, et 
la suivant longtemps du regard, sans perdre un 
seul de ses gestes, une seule expression de son 
visage. 
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Elle était tellement absorbée par sa lutte 
contre cet autre sentiment tout-puissant qui lui 
dévorait le cœur, qu'elle passait indifférente 
auprès de cet amour qui ne l'effrayait plus. Elle 
sentait bien que, si Gaston de Ressy lui avait 
adressé maintenant les paroles brûlantes d'autre- 
fois, elle ne l'aurait pas repoussé durement 
comme elle l'avait fait. Elle aurait eu pitié de lui, 
parce qu'elle aurait compris qu'il souffrait, et, 
doucement, elle aurait cherché à le faire renoncer 
à son erreur, à le convaincre de sa folie. 

Non, elle n'avait plus peur de lui. Elle avait 
fini par s'habituer si bien à sa muette adoration, 
qu'elle oubliait parfois complètement sa pré- 
sence. 

Pas un nuage ne s'était élevé entre elle et 
Philippe; aucune tache sur l'uniformité de ce 
ciel gris de plomb. Ils ne se voyaient plus qu'en 
public; les heures mêmes des repas ne les réu- 
nissaient plus toujours. Ils vivaient à côté l'un 
de l'autre, mais non ensemble. 

Quand Philippe lut pour la première fois le 
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nom de la duchesse de Varages, dans la chronique 
d'un journal qui faisait Téloge de sa beauté et 
de son talent en des termes dont ce genre de 
littérature a la spécialité et qui avaient toujours 
eu le don de l'irriter, il ne put retenir un geste 
de mécontentement. Il se serait si bien passé de 
ce talent chez celle qui portait son nom! Cet 
étalage public lui inspirait une véritable répu- 
gnance. Il eut pourtant le courage de ne rien 
dire... du moinsàErica. 

Elle avait promis de chanter aii milieu d'un 
bal de bienfaisance organisé par souscription. 
C'était presque une représentation publique. 
Philippe le savait, il en était profondément con- 
trarié; mais il s'était imposé l'obligation de ne 
pas prononcer une parole qui pût faire deviner 
sa désapprobation à Erica. Il se contenta de se 
montrer plus grave et plus sévère. Il voulait 
sincèrement être bon pour elle, et ne la priver 
d'un plaisir que lorsqu'il en voyait l'absolue 
nécessité. Mais il ne pouvait résister au désir de 
lui laisser deviner son mécontentement. 
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Elle venait de terminer sa toilette, et, debout 
dans sa chambre, elle examinait attentivement 
l'image que lui renvoyait sa glace. 

Elle ne se regardait pas souvent ainsi. Elle 
était indifférente à cette beauté qui n'avait été 
une joie pour personne, et n'avait été pour elle 
qu'une source de douleurs. Mais elle commençait 
à s'apercevoir que l'ovale délicat de son visage 
s'amincissait, et que ses blanches épaules sem- 
blaient se replier vers sa poitrine, comme les 
ailes d'un oiseau fatigué. Est-ce que sa vie s'en 
allait comme celle de son père? 

D'un geste fatigué, elle tendit son beau bras à 
la femme de chambre qui s'apprèlait à attacher 
ses bracelets. 

— Quand madame la duchesse sera prêle, la 
voiture est avancée. 

— C'est bien. Faites prévenir monsieur le 
duc. 

— Monsieur le duc a fait dire qu'il ne sort 
pas ce soir. 

— Ah ! ce n'est pas possible ! C'est sans doute 
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une erreur! — Elle savait que Laure d'Ortillac 
devait aller à ce bal. Était-il souffrant? 

Bras nus y et les épaules frissonnant au contact 
de Tair froid, elle traversa les salons déserts qui 
séparaient sa chambre de l'appartement de 
Philippe. Les lampes qui les éclairaient faible- 
ment çà et là faisaient paraître démesurément 
profonds les angles où ne pénétrait pas leur 
lumière. 

Philippe était accoudé à sa table. Il semblait 
attendre sa visite; car, avant que le frôlement de 
sa robe de satin se fût fait entendre, il se leva 
et, sans la regarder, dit froidement : 

— Je vous prie de m'excuser si je me dispense 
de vous accompagner ce soir. 

— Êles-vous souffrant? demanda-t-elle. 

En réalité, son visage lui parut changé et fa- 
tigué. 

— Non... un peu de contrariété... rien ou 
presque rien. 

Elle le regarda attentivement. 

— Je voudrais rester auprès de vous. Je ne 



Digitized by VjOOQIC 



198 FLEUR DE NEIGE 

peux guère me dispenser d'aller à ce bal où Ton 
compte sur moi, dit-elle, et cependant... peut- 
être pourrai-je trouver une excuse... si vous le 
désirez. 

Elle se souvenait de ce soir où, frémissante de 
passion, brisée de douleur, elle était venue se 
meurtrir à sa froide indifférence. Peut-être tra- 
versait-il une crise semblable. Elle fit un grand 
effort, et, s'approchant de lui, posa doucement 
sur son bras sa main diaphane. 

— Vous souffrez, Philippe, dit-elle d'une 
voix compatissante. Qu'avez-vous, mon ami? 
Est-ce quelque chagrin que je puisse adoucir ou 
partager? 

D'un geste peu gracieux, il évita cette main ca- 
ressante qui s'attachait àlui, et s'éloignant d'elle. 

— Nous avons eu, jusqu'à présent, le bonheur 
d'éviter toute discussion, — dit-il sèchement. 
— Je désire vivement qu'il en soit toujours de 
même. Comme je ne parviendrai certainement 
jamais à vous faire partager ma manière devoir, 
je préfère me taire. 
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Elle le regarda avec un douloureux étonne- 
ment. Navrée, blessée, elle s'éloigna lentement. 

Quand elle arriva dans ce salon où sa présence 
était attendue comme l'événement de la soirée, 
elle vit Laure d'Ortillac venir à elle, rouge, 
empressée, s'attendant évidemment à rencontrer 
Philippe. Elle attendit un instant, s'assura qu'il 
n'accompagnait pas Erica, et finit par lui 
demander avec embarras : 

— M. de Varages n'est donc pas venu? 

— Non, Laure, dit gravement Erica. 

— Pourquoi donc ne t'a-t-il pas accom- 
pagnée? dit-elle vivement. 

Erica la regarda sans répondre. Elle l'exa- 
minait avec un sentiment de compassion presque 
maternelle. Elle avait pitié de cette enfant encore 
si innocente, qui suivait la loi universelle du 
monde, et perdait peu à peu sa fraîcheur, sa 
gaieté, son insouciance. 

— Tu ne me réponds pas? Pourquoi? Je veux 
le savoir! dit impétueusement la jeune fille. Ne 
t'a-t-il rien dit? 
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— Non, Laure ; mais je crois deviner qu'il est 
profondément malheureux. 

— Ah?... Et tu as eu le courage de venir 
quand même... sachant que tu lui déplaisais 
en le faisant? lui, si indulgent, si adorablement 
bon que ses moindres désirs devraient être des 
ordres pour toi! Si tu te laissais un peu moins 
absorber par le plaisir que lu trouves à être 
applaudie, tu aurais peut-être deviné ce que lui 
font souffrir ces ovations. Il a tellement peur de 
te faire de la peine, qu'il n'ose rien le dire. 
J'étais l)ien sûre qu'il n'aurait pas le courage de 
te défendre de chanter aujourd'hui. Il a préféré 
souffrir en silence. Seulement, il n'est pas venu ! 
Je m'étais fait une telle fête de cette soirée!,.. 
Voilà que je le sais triste et malheureux ! tout 
mon plaisir est gâté ! 

Elle parlait avec la pétulante mauvaise humeur 
d'une enfant contrariée. 

Erica lui posa gravement la main sur l'épaule. 

— Laure,... je ne comprends qu'une chose à 
tout ce que tu me dis : c'est que tu es profon- 
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dément vexée de ne pas voir M. de Varages ce 
soir, ainsi que tu Tespérâis. 

Elle rougit et se mordit les lèvres. 

Lentement, Erica approcha son visage de 
celui de la jeune fille, et, appuyant un baiser sur 
sa joue, murmura doucement à son oreille : 

— Prends garde, enfant! N'oublie pas que 
Philippe est marié, et que lu peux le rendre très 
coupable et très malheureux. 

Dans ce moment, on vint chercher Erica pour 
la conduire au piano. Elle avait promis de 
chanter : elle ne pouvait s'en dispenser ; mais elle 
se dit que ce serait la dernière fois. Certes, elle 
ferait un immense sacrifice en renonçant à ces 
succès d'artiste qui avaient été la seule jouissance 
réelle de sa vie; mais elle n'hésiterait pas en 
face du mécontentement de Philippe. En recueil- 
lant pour la dernière fois ce murmure d'ap- 
probation qui la saluait, elle sesenlitprised'nn 
immense découragement. Elle comprit que 
désormais dans sa vie tout allait devenir terne, 
silencieux, décoloré. L'art allait lui être interdit 



Digitized by VjOOQIC 



202 FLEUR DE NEIGE 

comme l'amour, les enivrements du triomphe 
comme ceux de la tendresse. Elle pensa à la 
touchante légende du dernier chant du cygne, 
et se surpassa dans un effort suprême qui la 
brisa. 

Auprès d'elle — était-ce une erreur ? — il lui 
sembla entendre prononcer le nom de Thadeus. 
Quelqu'un avait comparé son talent à celui du 
jeune Norvégien qui avait enthousiasmé tout 
Paris l'hiver précédent. Un bourdonnement 
confus résonna à ses oreilles, ses yeux se voi- 
lèrent, le sang afflua à son cœur, elle se sentit 
défaillir. Un bras lui fut offert. Elle s'y appuya 
instinctivement, ne voyant plus rien ; étourdie 
par les applaudissements frénétiques qui se pro- 
longeaient, elle se laissa entraîner hors du 
salon. 

Quand elle reprit possession d'elle-même, elle 
était dans une chambre isolée. Elle se crut 
d'abord seule; puis ses yeux rencontrèrent le 
visage bouleversé de Gaston de Ressy. Il la 
regardait avec une indéfinissable compassion. 
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Elle fit un effort pour se relever. 

— Je veux rentrer, dit-elle faiblement. 

11 n'essaya pas de la retenir et lui offrit res- 
pectueusement le bras. 

Elle fut bien obligée de s'y appuyer : ses forces 
la trahissaient. Elle essaya de se soulever et dut 
y renoncer. Elle sourit faiblement. 

— Je crois que j'ai un peu abusé de mes 
forces, dit-elle. Je vois qu'il me faudra renoncer 
à chanter. 

Il dit lentement et sans Ipi regarder : 

— C'était pourtant la seule manière que vous 
aviez d'endormir ce chagrin qui vous tue. 

Autrefois, elle se fût redressée, méfiante, 
irritée. Elle se contenta de dire doucement : 

— Pourquoi persistez-vous à vous attacher à 
moi? Je ne peux être dans votre vie qu'une 
cause de souffrance. 

— Si je pouvais, au prix des souffrances les 
plus cruelles, apporter un rayon de consolation 
dans la vôtre, je les endurerais avec bonheur. 

Elle secoua tristement la tête. 
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— Vous ne pouvez être pour moi qu'une cause 
de déplaisir. Vous auriez pu être si heureux, si 
vous l'aviez voulu! Il y avait auprès de vous 
celle jeune fille qui vous aurait aimé, si je ne 
vous avais pas involontairement détourné d'elle. 
Vous avez passé auprès d'elle indifférent, vous 
vous attachez à moi, qui ne serai jamais pour 
vous qu'une source de chagrins. Pourquoi ? 

— Ah! dit-il vivement, parce que vous ne 
pouvez pas rester insensible au dévouement sans 
bornes que je vous ai voué. Vous ne seriez pas 
femme ! Je ne demande rien! J'ai eu le malheur 
de vous offenser une fois, et je ne me le suis 
jamais pardonné. J'espérais vous le faire oublier 
à force de muette et respectueuse adoration. Je 
donnerais mon sang pour réparer l'erreur que 
j'ai commise en vous parlant d'un amour qui 
vous a semblé une insulte. Je voudrais, au prix 
de ma vie et de mon bonheur, vous voir con- 
sentir à ne me considérer que comme un ami, 
dévoué jusqu'à la mort, qui, pour vous faire 
sourire, tenterait l'impossible, et, pour sécher 
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une seule de vos larmes, accepterait tous les 
sacrifices. 

— Merci, dit-elle simplement. 
Elle était profondément touchée. 
Silencieusement, elle s'était levée. Il la recon- 
duisit à sa voiture. 

— Philippe, dit-elle, le lendemain matin, 
dès qu'elle l'aborda, est-il vrai qu'il vous dé- 
plaise de me voir chanter en public ? 

11 répondit d'assez mauvaise grâce : 

— Ai-je prononcé une seule parole qui ait pu 
vous le faire comprendre ? 

— Non ; mais vous l'avez dit à Laure d'Ortil- 
lac, et je m'étonne que vous n'ayez pas préféré 
me le dire franchement à moi. 

Il répondit sèchement : 

— Je comprends très bien l'attrait que 
peuvent avoir pour vous ces ovations. Il y a là 
une très grande satisfaction d'amour-propre. 
Je ne veux pas vous en priver; seulement, 
comme il m'est insupportable d'assister à ces 
exhibitions publiques, j'ai pris la résolution de 

12 



Digitized by VjOOQIC 



â06 FLEUR DK NEIGE 

ne plus VOUS accompagner dans les concerts où 
vous devez chanter. 

— Vous avez eu tort, dit-elle avec calme. 
J'ai accepté sans hésiter de chanter dans ces 
réunions dont la charité est le but. J'ai peut-être 
mal fait d'y consentir sans vous avoir consulté. 
Si vous y voyiez quelque inconvénient, il valait 
mieux me le signaler. 

Il répondit aigrement : 

— Quelque inconvénient à accoler votre nom 
à celui d'un ténor de profession, comme il l'est 
dans ce programme que j'ai là sous les yeux !... 
Un musicien, quel qu'il soit, est, somme toute, 
un individu qui fait étalage d'un talent pour 
gagner de l'argent .Pour moi, il est à peu près 
l'égal d'un acrobate, ou peu s'en faut, et vous 
auriez dû comprendre qu'il m'était insuppor- 
table de voir la duchesse de Varages diminuer 
la distance qui doit la séparer de ces gens-là. 
Quant à la charité... vous avez tant d'autres 
manières de la faire ! Achetez une robe de moins 
et donnez-en le prix aux pauvres. 
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Elle récoutait avec un étonnement doulou- 
reux. — Allait-elle lui répondre, céder à la sourde 
rancune qu'éveillait en elle le méprisant dédain 
de Philippe pour ce titre d'artiste qui mettait, 
à ses yeux, une auréole de gloire au front de 
celui qui en était revêtu? Chacune de ses paroles 
l'avait blessée comme un fer rouge. Elle com- 
primait son cœur pour lui imposer silence. Mor- 
tellement froissée, elle s'éloigna sans proférer 
une parole. 

Elle rentra dans sa chambre, et, machinalement, 
s'approcha de la fenêtre. Le froid était intense. 
Il neigeait. Elle appuya son front contre la vitre 
glacée et regarda longtemps, longtemps, tomber 
ces blancs flocons qui descendaient silencieuse- 
ment. Elle aimait la neige. Pour elle, c'était les 
souvenirs d'enfance les plus lointains, le pays où 
pendant huit mois de l'année ce blanc manteau 
recouvrait le sol. Ce qu'elle voyait, en ce moment, 
ce n'était pas le jardin de l'hôtel de Varages, avec 
son perron de marbre, ses arbustes savamment 
taillés, où les moineaux parisiens affolés venaient 
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se réfugier avec de petits cris de détresse; 
c'était la forêt de sapins, sombre et majestueuse, 
la maison de bois dans laquelle un cœur, déchiré 
comme le sien, avait sans doute été abriter sa 
douleur. 

Ce qu'elle vit surtout, c'était son existence à 
elle, froide, uniforme, nue, se consumant en 
vains efforts pour éteindre cette flamme ardente, 
implacable, qui continuait à la dévorer. Et, dans 
une sorte de mirage, elle vit ce que pourrait 
devenir cette existence si elle avait le triste cou- 
rage d'étouffer ces scrupules. Elle n'avait qu'un 
mot à prononcer, une ligne à écrire, et elle ver- 
rait à ses pieds celui qu'elle aimait. C'en était 
fait de sa solitude, et peut-être que, dans l'ivresse 
de cette ardente passion partagée, elle parvien- 
drait à faire taire ses remords. 

Tout à coup elle poussa un cri. Elle se faisait 
horreur à elle-même. Elle s'aperçut qu'elle n'était 
plus maîtresse de cette imagination que, d'habi- 
tude, elle maintenait si énergiquement. Elle 
s'éloigna de la fenêtre; la neige assourdissait 
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tous les bruits au dehors, le plus profond silence 
régnait autour d'elle. Elle voulait à tout prix se 
distraire^ forcer sa pensée à se fixer, la ramener 
du pays des dangereuses chimères. Elle chercha 
vainement dans sa vie un intérêt, un but, un 
devoir, et ne trouva rien. La famille n'existait 
pas pour elle; il lui fallait renoncer à l'art; et 
la charité ne s'était jamais présentée à elle que 
sous forme de sermons et de sœurs quêteuses 
auxquelles sa grande fortune lui permettait de 
donner largement. 

Elle avait peur de ce silence et de cette soli- 
tude, au milieu desquels son pauvre cœur se 
débattait, et, quand sa porte s'ouvrit, elle poussa 
un involontaire soupir de soulagement. 

Puis elle se leva, surprise, étonnée. Laure 
d'Ortillac était entrée, les mains jointes, dans 
l'humble attitude d'une suppliante. Quand elle 
fut auprès d'Erica, elle s'agenouilla, et, cachant 
sa figure, fondit en larmes. 

Doucement, tendrement, Erîca se pencha vers 
elle. Elle l'attira sur un canapé, et, l'entourant 
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de ses bras, attendit que ses sanglots fussent 
calmés. 

— Ah ! tu me pardonnes donc ! dit la jeune 
fille à travers ses larmes. ' 

— Qu'ai-je à te pardonner, pauvre enfant ? 

— Ah ! tu es bonne ! tu es généreuse, toi qui 
devrais m'accabler de reproches ! J'ai dû tant te 
faire souffrir! ma pauvre, pauvre Erica! Je ne 
comprenais rien, j'étais aveugle ! Si tu ne m'avais 
pas murmuré ce mot à l'oreille, hier au soir, je 
ne me serais jamais doutée que tu souffrais... 
Et quand tu t'es trouvée mal, après... Ah! je 
me suis fait l'effet d'être un monstre ! Quand je 
suis rentrée, j'ai pris mon paroissien, j.'ai lu 
l'examen de conscience d'un bout à l'autre, et 
j'ai compris quelle grande pécheresse je suis. 
Ma faute m'est apparue dans toute son horreur. 
J'étais l'obstacle qui s'opposait à ton bonheur 
et à celui de ton mari. J'ai compris que je 
devais disparaître, si je ne voulais pas le rendre 
coupable de l'un de ces odieux péchés dont on ne 
nous expliquait pas même le nom au couvent. 



Digitized by VjOOQIC 



FLEUR DE NEIGE 211 

Erica lui ferma la bouche d'un baiser. 

— Tais-toi, pauvre innocente, dit-elle douce- 
ment. Les anges qui t'entendent doivent sourire 
de ta confession. 

— Non, Erica. S'ils ont vu mes larmes de 
cette nuit, ils ont dû pleurer de compassion 
pour moi. Je l'ai passée tout entière à genoux, 
cette nuit, Erica, et je crois que, si tu savais à 
quel point j'ai été malheureuse, tu aurais pitié 
de moi. Es-tu bien sûre que tu me pardonnes 
tout le mal que je t'ai fait? 

Erica lui répondit par un baiser. 

— Et maintenant, Erica, je suis venue te dire 
adieu. 

— Tu pars ? Où vas-tu donc ? 

— Au couvent. 

— Laure ? Ce n'est pas sérieux. 
Elle eut un sourire mélancolique. 

— N'est-ce pas, que c'est étrange ? Qui m'au- 
rait dit, l'année dernière, quand j'étais presque 
folle de joie à la pensée de quitter le couvent, 
que, rien qu'un an et demi plus tard, j'y ren- 
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Irerais de mon plein gré, volontairement, et 
décidée à n'en plus jamais sortir? 

— Ah ! ce n'est pas possible ! dit vivement 
Erica. Tu n'as pas réfléchi, tu reviendras sur 
celte résolution. Ta mère ne te permettra cer- 
tainement pas de l'exécuter. 

La jeune fille secoua tristement la tête. Elle 
avait perdu toute sa gaieté; son joli visage 
n'exprimait plus qu'une fatigue résignée. 

— J'ai réfléchi à tout, dit-elle en soupi- 
rant. J'ai même calculé la manière d'amener 
maman à accepter ma résolution. Je ne lui ai 
parlé ce malin que de mon désir de faire au 
couvent une retraite de quelques jours. Bien 
entendu, elle ne s'y est pas opposée. Une fois 
entrée, j'y resterai ! 

— Laure ! ma pauvre chère enfant 1 tu n'y 
penses pas ! Tu ne peux pas sacrifier ta vie à 
un sentiment romanesque, à uç scrupule en- 
fantin. 

Elle regarda Erica avec un peu d'hésitation. 

— Dois-je t'avouer toute la vérité? dit-elle 
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enfin... Au risque de le faire de la peine, veux- 
tu ma confession tout entière. 

— Dis-moi tout. 

— Eh bien, toi qui es si froide, Erica, si 
maîtresse de toi-même, tu ne comprends peut- 
être pas très bien que l'on puisse éprouver des 
sentiments très vifs et très profonds pour une 
personne que l'on n'a pas le droit d'aimer. 
Moi, je ne suis malheureusement pas aussi 
calme que toi... Erica, j'aime... j'aime... ton 
mari, comme je sens très bien que je ne pourrai 
plus jamais aimer personne... Je ne devrais 
peut-être pas te dire cela... à toi! 

Erica la couvrit de ses deux bras avec la com- 
patissante pitié d'une mère. 

— Oui, tu as raison d'aller au couvent, 
dit-elle doucement. — Tu t'y guériras mieux 
qu'ailleurs de cette meurtrissure. Plus tard, tu 
recommenceras peut-être une vie nouvelle. Il te 
restera, de cette première défaite, le sentiment 
de la fragilité de ton cœur... un peu plus de 
prudence... 
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Laure soupira. 

— Je ne recommencerai pas... tout est fini, 
bien fini. 

Elle sanglota dans les bras d'Erica. 

— Tu lui demanderas pardon, n'est-ce pas ? 
J*ai été bien caupable envers... Tu lui diras 
tout mon repentir... Je ne veux plus le revoir. 

Quand Erica et Philippe se trouvèrent en face 
l'un de l'autre, dans la belle salle à manger de 
l'hôtel de Varages, dont les dressoirs et la haute 
cheminée avaient été dessinés par Lepautre, 
elle examina longtemps en silence la figure de 
Philippe. 

Elle le trouva changé et vieilli. Les plis qui 
se creusaient entre ses deux sourcils s'accen- 
tuaient davantage, les cheveux gris s'étaient 
faits plus nombreux sur ses tempes, son regard 
avait une expression de mécontentement qui lui 
était devenue habituelle , sa parole était plus 
brève et plus sèche. 

Quand ce repas silencieux fut terminé, il se 
disposa à reprendre le chemin de son apparte- 
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ment, ainsi qu'il en avait l'habitude. Elle le 
retint. 

— J'ai à vous parler, dit-elle. 

Il la suivit d'assez mauvaise grâce. 

Elle s'assit sur le canapé où, tout à l'heure, 
Laure pleurait dans ses bras. Il se tint debout 
devant elle, dans l'attitude d'un homme qui se 
voit forcé de subir un entretien dont il a hâte 
de voir la fin. 

— Philippe, dit-elle, le regardant bien en 
face, j'ai eu ce matin la visite de Laure d'Ortil- 
lac. Elle m'a chargée de vous faire ses adieux : 
elle entre au couvent. 

Un spasme contracta le visage de Philippe; il 
pressa ses lèvres, et réprima son émotion. Il 
s'efforça de dire avec une indifférence affectée : 

— Voilà une résolution bien subite. Je 
m'étonne que vous ayez été la première à en 
recevoir la confidence... A moins que vous ne 
l'ayez provoquée,... ajouta-t-il avec ironie. 

Elle le regarda avec une douloureuse expres- 
sion. 
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— Et quand bien même je l'aurais provoquée, 
Philippe ? aurais-je mal agi ? 

— S'il en était ainsi, j'en serais désolé pour 
vous, dit-il aigrement. Dans ce cas, je serais 
obligé de perdre la haute opinion que j'avais de 
votre esprit et de votre jugement. Je vous croyais 
incapable de mal interpréter les sentiments des 
autres, et au-dessus des mesquineries et des 
petitesses d'une jalousie absurde. 

— Et vous avez raison, Philippe. Je suis abso- 
lument incapable de cette jalousie. J'ai beau 
interroger mon cœur, je n'en trouve pas un 
atome. Mais ce que j'éprouve, c'est une immense 
pitié pour cette jeune fille, du cœur de laquelle 
vous vous êtes si bien emparé, qu'il n'y reste plus 
place pour aucune autre affection... et aussi 
pour vous, Philippe. 

— Merci, dit-il froidement. Je n'ai nul besoin 
de votre pitié ; car, en vérité, vous ne pourriez 
plus généreusement l'offrir à un coupable qui 
vous aurait mortellement offensée. Cette gran- 
deur d'âme me paraît tout à fait déplacée. Je ne 
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sais quelle idée vous vous faites de mes relations 
avec mademoiselle d'Ortillac. Votre imagination 
romanesque vous entraîne certainement bien 
loin de la vérité. Il n'a jamais été prononcé 
entre nous — je n'ai pas besoin de vous le dire, 
je pense ! — une seule parole dont vous ayez pu 
prendre ombrage, et, si j'ai eu tort, peut-être, 
de céder un peu trop au plaisir que j'éprouvais 
à causer avec elle, ce plaisir était parfaitement 
innocent. 

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle 
pensait au plaisir, parfaitement innocent aussi, 
qu'elle trouvait à écouter parler Thadeus. 

— En êtes-vous bien sûr, Philippe? demandâ- 
t-elle très bas après un moment de silence. 

11 se troubla. Pauvre Philippe ! il avait vaine- 
ment cherché à lutter contre la rectitude parfaite 
de son jugement, à étouffer les sages conseils 
de sa conscience, et cette lutte intérieure n'avait 
produit chez lui qu'aigreur et mécontentement. 
Il essaya encore de résister. 

— Vous voyez bien que vous êtes jalouse, dil- 

13 
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il. Vous préférez vos suppositions malsaines à 
mes assertions. 

— Non, Philippe. Je ne refusç pas de vous, 
croire. J'ai trop de confiance en votre loyauté. 
Je n'ai pas douté un instant de rinnocence de 
votre affection pour cette jeune fille, et cepen- 
dant, je n'ai pas cherché à la détourner de la 
résolution qu'elle vient de prendre. 

Il répondit amèrement : 

— Je le conçois. Et, cependant, nous n'avons 
guère le droit, convenez-en, de nous témoigner 
beaucoup de jalousie réciproqiïe. Notre mariage 
n'a jamais été que l'association de deux exis- 
tences. De même que vous, ne m'avez jamais 
témoigné la moindre sympathie, j'aurais cru 
vous froisser en vous prodiguant les marques 
d'une affection qui n'aurait pas trouvé d'écho en 
vous. Vous avez eu le bonheur d'être douée 
d'une de ces natures impassibles, qui sont des- 
tinées à ne souffrir ni des chagrins des autres 
ni de leurs propres passions. Je vous en félicite. 
Vous avez seulement eu peut-être le tort de 
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croire que j'étais aussi heureusement doué. J'ai 
pu souffrir de cette froideur ; mais je ne me suis 
jamais plaint, et^ encore maintenant, je vous prie 
de ne pas voir un reproche dans ces paroles que 
vous me contraignez à vous adresser. Je désire 
seulement m'excuser d'avoir cherché ailleurs 
une sympathie que je ne rencontrais pas chez 
vous. 

Elle hésita, fit un effort pour assurer sa voix 
qui tremblait. 

— Philippe, cette sympathie, croyez-vous que 
je vous l'aurais refusée si vous me l'aviez de- 
mandée? dit-elle ; et, maintenant encore..., Phi- 
lippe, pourquoi n'avez-vous pas confiance en 
moi? 

Elle leva sur lui ses beaux yeux limpides et 
profonds comme des yeux d'enfant. 

— Croyez-vous donc que je n'aie pas d'affec- 
tion'pour vous, Philippe? croyez-vous que je 
ne comprenne pas tout ce qui se passe dans votre 
cœur?... cette lutte contre l'envahissemeint d'un 
sentiment qui ne vous a séduit que parce que 
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VOUS le croyiez parfaitement innocent? croyez- 
vous que je ne devine pas que vous avez du 
commencer à vous sentir très malheureux, le 
Jour où cet attachement vous a paru glisser sur 
une pente dangereuse, parce que vous êtes pro- 
fondément loyal et vertueux, et que l'idée d'une 
faute vous aurait fait horreur ? A ce moment-là, 
vous auriez été heureux de rencontrer dans votre 
cœur une autre affection forte et puissante, à 
laquelle vous auriez pu vous rattacher pour lui 
demander secours.... La lutte vous aurait été 
rendue moins pénible.... N'est-ce pas que j'ai 
raison, Philippe? Hélas I mon ami, cet amour-là, 
c'est moi qui aurais dû vous l'inspirer. Si je n'y 
suis jamais parvenue, ce n'est peut-être ni votre 
faute ni la mienne. C'est peutrêlre le triste 
résultat de la manière dont s'est arrangé notre 
mariage. Nous nous sommes épousés sans nous 
connaître. Nous ne sommes coupables ni l'un ni 
Tautre ; mais nous le serions si nous nous lais- 
sions envahir par un sentiment de sourde ran- 
cune contre la destinée, si nous no us refusions le 
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secours de notre sympathie mutuelle. Philippe ! 
vous souffrez, vous êtes malheureux... Ne suis- 
je pas votre meilleure amie? Pourquoi ne pas 
venir me confier vos chagrins? 

Elle lui tendit les mains avec un geste plein de 
tendresse. Il n'était pas préparé à tant de loyale 
franchise. Il s'était attendu à des reproches, 
et peut-être à d'aigres récriminations. Il la 
regarda un moment avec étonnement, puis, 
vaincu, subjugué par l'adorable douceur de son 
regard, il se laissa lentement glisser à ses pieds, 
appuya son front sur ses genoux, et pleura. 

Elle respecta son silence. Tendrement, elle 
prit entre ses deux mains cette tête où les fils 
d'argent se distinguaient si nettement dans la 
chevelure noire, et, la relevant avec un geste 
maternel : 

— Vous l'aimiez donc bien? murmura-t-elle 
tout bas à son oreille. 

— Ah! ne m'accablez pas, mon amie! Ne me 
parlez jamais de cet aveuglement dont j'ai honte ! 

J'ai été un insensé! J'ai pu vous méconnaître! 
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VOUS soupçonner capable d'une petite et mes- 
quine jalousie I Vivre tout ce temps auprès de 
vous sans reconnaître voire grandeur d'âme I 
Ah! je ne suis pas digne du don ineffable que 
m'a fait le ciel en vous donnant à moi ! J'ai eu 
la folie de me laisser, à mon âge, détourner de 
mon devoir qui était de m' occuper uniquement 
de votre bonheur, par un sentiment... Oui, j'ai 
honte,., j'ai honle! El vous n'avez pas un 
reproche pour moi, vous ne me parlez que de 
tendresse... de sympathie... vous me parlez 
d'elle ! Vous êtes un ange, Erica ; vous qui n'avez 
pas eu dans votre vie, une heure de défaillance 
morale» Vous n'êtes si généreuse que parce que 
vous êtes sans tache. 

Erica se sentit au cœur une douleur cruelle. 
Il y avait dans ces paroles quelque chose qui 
répugnait à son extrême droiture. Par un mou- 
vement presque involontaire, elle joignit les 
mains. 

— Non, Philippe, dit-elle. Je ne peux vous 
comprendre que parce que j'ai souffert comme 
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VOUS. J'ai lutté comme vous, et je sais ce que 
vaut l'étreinte d'une main amie, parce qu'au- 
cune ne s'est tendue vers moi à l'heure où je me 
sentais défaillir. J'ai souffert comme vous de ce 
manque de sympathie et d^abandon qui creusait 
un abîme entre nos deux vies. Comme vous, j'ai 
subi l'attrait d'une affection à laquelle je me 
livrais sans scrupule, parce que je la croyais par- 
faitement innocente. Gomme vous, j'ai reculé 
avec effroi quand j'ai reconnu mon erreur, et 
j'ai lutté comme vous allez le faire contre un 
souvenir que je veux à tout prix effacer. Je vous 
fais de la peine, pauvre ami ! Je suis peut-être 
cruelle en vous faisant cette confession, mais je 
vous la devais. Peut-être, si vous ne m'aviez pas 
crue sans erreur, aurais-je pu me taire, mais 
je ne le pouvais pas, vous voyant pleurer et vous 
humilier à mes pieds d'une faute dont je suis 
aussi coupable que vous. J'aurais eu l'air de 
faire preuve de générosité en vous accor- 
dant un pardon dont j'ai bien plus besoin que 
vous. 
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Et soudain elle lui tendit les bras dans un 
beau geste plein de grandeur. 

— Soyons généreux tous les deux, Philippe. 
Nous souffrons : ayons le courage d'en convenir. 
Regardons notre destinée en face, et aidons- 
nous mutuellement à la supporter. Ayez pour 
moi un peu de Paffection profonde que j'ai pour 
vous, et pardonnez-moi comme je vous par- 
donne ! 

Ils pleurèrent silencieusement dans les bras 
l'un de l'autre. 
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Erica n'eut pas besoin d'inventer de prétexte 
pour refuser de chanter dorénavant dans les 
concerts. Sa défaillance n'avait été que le prélude 
d'une longue maladie qui la tint enfermée tout 
le reste de l'hiver. Philippe s'installa à son che- 
vet, et la soigna comme aurait pu le faire la 
garde-malade la plus attentive. 

Abattue par la faiblesse physique, harassée 
par sa lutte opiniâtre contre des souvenirs sans 
cesse renaissants qu'elle repoussait énergique- 
ment, elle se rattachait à l'affection de Philippe 
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comme à son dernier espoir. Elle s'était faite 
plus caressante avec lui, son pâle visage avait le 
charme touchant qui revêt tous les êtres faibles 
et sans défense, son triste sourire faisait un 
irrésistible appel à la compassion, comme celui 
des enfants malales. Philippe, rendu plus doux 
et plus tendre, ne se lassait pas de l'entourer 
de soins et de prévenances. Il avait perdu, avec 
le sentiment de son infaillibilité, beaucoup de sa 
raideur naturelle, et l'humilité lui ôtait de 
sa sévérité passée. 

Jamais aucune allusion n'avait plus été faite 
entre eux à leur mutuelle confession. Philippe 
s'était promis que toute sa vie serait consacrée 
à réparer l'erreur de cette première année de 
mariage. Il se fit le serviteur d'Erica, renonça 
pour elle à toutes ses habitudes, lui sacrifia ses 
occupations favorites, et chercha à se persuader 
qu'à force de soins et de bonne volonté, il par- 
viendrait à établir, entre elle et lui, cette tendre 
sympathie qu'il avait éprouvée spontanément 
pour Laure d'Ortillac. Mais il avait beau faire : 
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malgré tous ses efforts, malgré l'angélique dou- 
ceur d'Erica, il restait toujours entre eux la 
comparaison terrible avec cette autre affection 
dont on ne voulait pas et qui s'imposait. 

Il y avait parfois de longs silences que l'un des 
deux rompait brusquement par une phrase 
banale qui faisait tressaillir l'autre. Ils se 
regardaient alors en rougissant, devinant qu'ils 
s'étaient laissé surprendre par une même pensée, 
et tous les deux avaient honte de s'être devinés. 

Erica guérissait lentement, si lentement 
qu'elle commençait à se persuader qu'elle avait 
hérité du mal qui avait tué son père. 

Elle s'était enfermée dans la solitude la plus 
complète. Elle n'avait pas d'amis, n'ayant pas 
eu le temps de se lier intimement avec des con- 
naissances encore toutes nouvelles. 

Chaque jour, tant que dura sa maladie, 
quelques personnes vinrent, par politesse, s'in- 
scrire chez le concierge de l'hôtel. Erica n'avait 
jamais eu la curiosité de demander le nom de 
ces indifférents polis. En un jour de désœuvre- 
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raejit, elle eut l'idée de se faire apporter le 
registre sur lequel ils avaient écrit leurs noms 
à la suite du bulletin du médecin. 

Philippe était auprès d'elle. Il la vit i*ougîr, 
sourire faiblement et secouer la tête avec une 
sorte de pitié compatissante. Quelque chose le 
mordit au cœur. Certes, il n'était pas jaloux, — 
il s'était dit souvent qu'il n'avait pas le droit de 
l'être ; — mais il s'était demandé le nom de 
celui qui avait trouvé l'accès du cœur d'Erica, 
ce cœur qu'il avait cru froid et impassible, et 
ses soupçons n'avaient pas hésité à se porter sur 
Gaston de Ressy. Jamais, au grand jamais, il ne 
lui fût venu à l'esprit l'idée de soupçonner Tha- 
deus, le maitre de musique. 

Dans ce moment, il ne lui resta plus un doute. 
Il savait qu'à chaque page de ce registre se 
trouvait répété le nom de M. de Ressy. En voyant 
Texpression attendrie d'Erica, il éprouva cet 
amer sentiment de l'irréparable, contre lequel 
il n'y a pas de remède. Il aurait beau laire, il ne 
parviendrait jamais à établir entre elle et lui 
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cette harmonie parfaite qui fait que deux coeurs bat- 
tentà Tunisson, naturelleirienf, sans le vouloir. 

L'hiver faisait lentement place au printemps ; 
sur la pelouse du jardin, les pâquerettes rem- 
plaçaient les blancs flocons de neige, les hiroH- 
deiies étaient de retour, les forces d'Erica reve- 
naient lentement aussi. Un silence profond 
s'était fait autour d'elle. Elle vivait au fond de 
son grand hôtel dans un isolement aussi complet 
que si elle eût habité à cent lieues de Paris. Le 
monde, qui oublie vite ceux qui ne l'amusent 
plus, ne s'occupait plus d'elle. 

Un jour, on lui apporta un singulier cadeau. 
C'était un bouquet, composé des fleurs les plus 
communes -.jacinthes sauvages, jonquilles, ané- 
mones des bois, auxquelles se mêlaient quelques 
branches d'aubépine fleurie. La femme de 
chambre qui le lui remit ne put se défendre d'un 
regard de mépris. — Il n'est guère beau! — 
dit-elle dédaigneusement. 

Autrefois, Erica aurait peut-être jeté ce bou- 
quet loin d'elle avec la sévère indignation d'une 
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vertu qui n'a pas encore été mise à Tépreuve. 
Maintenant, elle en aspira longtemps le parfum 
sauvage. 

Elle avait pitié de Gaston de Ressy; elle au- 
rait voulu lui faciliter les moyens de l'oublier, 
de disparaître de sa vie. 

Quand Philippe vint auprès d'elle, elle lui 
demanda si un changement d'air hâterait sa gué- 
rison. 

Philippe n'avait plus d'autre but que de satis- 
faire ses moindres désirs. Il accepta avec em- 
pressement sa proposition d'aller passer l'été 
au château des Écluses. 

La santé d'Erica parut se remettre presque 
subitement. Bientôt elle demanda elle-même à 
Philippe de reprendre ses habitudes de travail. 
Elle souffrait de l'inaction qu'il s'imposait afin 
de pouvoir constamment rester auprès d'elle, 
et lui prodiguer ces soins et ces attentions qui 
contrastaient si visiblement avec son indifférence 
passée. 11 consentit, d'abord à regret; puis, peu 
à peu, la force de l'habitude reprit le dessus, et 
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il retrouva à l'étude- le même charme qu'autre- 
fois. 

En sentant renaître ses forces, Erica soupira 
d'abord, comme le voyageur qui se croit arrivé 
au but et s'aperçoit ensuite qu'il lui reste en- 
core une route peut-être longue à parcourir. 
Puis, avec cette énergie morale qui faisait le 
fond de son caractère, elle se remit courageuse- 
ment à marcher, ayant presque honte de sa fai- 
blesse. 

Elle se dit qu'elle avait commis une erreur en 
demandant aux distractions du monde un remède 
contre son propre cœur. Ces plaisirs, qui n'en 
étaient guère pour elle, l'avaient lassée sans 
l'étourdir, et l'enivrement du succès n'avait été 
qu'un danger de plus sur ses pas : l'art, en effet, 
c'était encore Thadeus. 

Elle avait à sa portée un moyen infaillible 
d'étouffer les révoltes de son cœur. Au lieu de 
le comprimer, de le replier dans l'égoïsme 
d'une lutte stérile, il fallait le dilater par 
la compassion pour les souffrances des autres . 
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Il y avait, à proximité du château des Écluses, 
toute une population laborieuse et pauvre d'ou- 
vriers employés dans des filatu-^es. Elle prit 
l'habitude de les visiter chaque jour, et bientôt 
s'occupa d'eux avec la tendresse et le dévoue- 
ment d'une sœur de charité. 

Elle fit la connaissance de la vraie misère, de 
celle qui maudit et blasphème, haineuse et 
vicieuse, de celle dont elle ne soupçonnait pas 
môme l'existence jusque-là; et elle ne se laissa 
rebuter par aucune de ses hideuses laideurs. Son 
cœur, avide de se répandre, trouvait auprès de 
cits misérables un inépuisable débouché. Elle se 
donna corps et âme, dépensant ses forces sans 
compter, s'étonnant de les sentir renaître, elle 
qui s'était crue près de la mort, 

Philippe s'intéressait à son œuvre de bien- 
faisance. Il était heureux du bonheur qu'elle y 
trouvait si évidemment, et, tout en lui recom- 
mandant la prudence, il ne cherchait jamais à 
entraver son activité et la laissait absolument 
libre d'agir. L'estime qu'elle inspirait à Philippe 
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croissait de jour en jour : ils n'avaient jamais 
été plus près du bonheur. 

Elle s'était attardée un jour auprès du chevet 
d'un enfant moribond. Elle le quittait à regret, 
grave, émue, songeant que, quand elle revien- 
drait le lendemain, cette vie serait probablement 
éteinte. A la porte de cette maison de souffrance 
et de misère dans laquelle elle avait passé une 
partie de la journée, elle fut arrêtée par le 
médecin. 

— Madame la duchesse, dit-il, il esl de mon 
devoir de vous prévenir que la fièvre dont 
meurt cet enfant est épidémique et probable- 
ment contagieuse. Voilà déjà le septième cas 
— tous mortels, — que je suis appelé à con- 
stater. Je sais que vous ne craignez pas plus le 
danger que ne le craignent nos sœurs de charité 
sur les champs de bataille et dans les hôpitaux ; 
mais permettez-moi de vous faire une question. 
Avez-vous prévenu le duc de Varagcs de la nature 
dangereuse de la maladie qui règne ici? 

Erica secoua la tête. 
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— Je l'ignorais moi-même, dit-elle. 

— Alors, dit résolument le médecin, bien que 
je n'aie pas l'honneur de connaître personnel- 
lement M. de Varages, ni celui d'être chargé 
du soin de votre santé, je proteste contre votre 
présence ici, et je m'oppose formellement à ce 
que vous reveniez dans cette localité sans son 
consentement. . J'ai bien l'honneur de vous 
saluer. 

Erica s'éloigna le cœur gros. Renoncer à ses 
visites quotidiennes, à ces pauvres qu'elle ai- 
mait tant, c'était retomber dans son désœuvre- 
ment, — peut-être dans son découragement 
d'autrefois. 

Devait-elle se conformer au conseil du mé- 
rlecin ou, du moins, demander l'autorisation de 
Philippe? Elle était à peu près sûre qu'elle lui 
serait refusée. Philippe ne voudrait pas prendre 
la responsabilité de la voir s'exposer sans 
nécessité à un danger certain. 

Que lui importait, après tout, ce danger? 
Sa vie?.... elle y tenait si peu! Sa conscience 



I 
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lui suggéra dTabord faiblement qu'il était peut- 
être de son devoir de prévenir Philippe, quand 
ce ne serait que pour le mettre en garde lui- 
même. Mais elle fit taire ce scrupule, et retourna 
auprès de ses malades. 

L'épidémie était devenue un fait incontes- 
table; plusieurs nouveaux cas s'étaient déclarés 
depuis la veille. Elle passa la plus grande partie 
dé la journée au chevet des malades. 

Quand elle rentra au château, elle trouva 
Philippe désœuvré, contre son habitude. Accoudé 
à l'une des balustrades de pierre, le front dans 
la main, il semblait l'attendre. Son visage lui 
parut changé et fatigué. 

L'air était lourd, la chaleur accablante, le 
soleil se couchait dans un ciel qui avait de 
sinistres lueurs d'incendie, tandis qu'au loin 
des éclairs sillonnaient un horizon chargé de 
vapeurs violacées. 

— J'avais hâte de vous voir revenir, dit Phi- 
lippe, dès qu'il l'aperçut. Je viens d'apprendre 
l'existence de l'épidémie qui sévit dans le village. 
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Je ne me pardonne pas de ne Tavoir pas su 
plus tôt. Je me serais hâté de vous emmener 
d'ici. Je n'ai pas besoin de vous dire que nous 
partons demain. 
Elle s'assit auprès de lui, sur le perron. 

— Pourquoi? dit-elle tranquillement. Croyez- 
vous que je craigne le danger ? 

Il la regarda avec une expression étrange et 
lui tendit la main. 

— Pauvre Erica ! dit- il avec un triste sourire. 
Vous saviez donc que vous risquiez votre vie en 
allant auprès de ces malades? 

Elle baissa la tête sans répondre. Il posa la 
main sur cette tête inclinée. 

— Pauvre enfant 1 murmura-t-il avec une 
douceur qu'elle ne lui avait jamais connue ; il 
faut que je me sois rendu bien coupable envers 
vous pour que, à votre âge, vous fassiez déjà si 
peu de cas de la vie ! 

Et, joignant les mains par un geste dont la 
douloureuse énergie contrastait singulièrement 
avec sa froideur habituelle : 
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— Ah! je suis malheureux !... profondément 
malheureux 1 murmura-t-il, comme s'il laissait 
échapper cette plainte malgré lui. Par mon 
égoïsme, j'ai jeté cette jeune fille dans un cou- 
vent^ et vous, Erica... mon amie! que puis-je 
faire pour réparer...? 

Elle lui tendit les bras. 

Plus tard, Erica se souvint de chacune des 
paroles que prononça Philippe pendant cette 
soirée. Il lui semblait que jamais leurs deux 
cœurs n'avaient été plus près de se rencontrer 
dans cette harmonie parfaite qui, si elle n'est 
pas l'amour, est du moins ce qui lui ressemble 
le plus : la sympathie. 

Elle avait hâte de partir maintenant. Elle se 
reprochait ce qui lui semblait avoir été un 
grossier égoïsme de sa part ; car, en se taisant 
sur la nature de l'épidémie qui régnait aux 
Écluses, ce n'était pas elle seule qu'elle avait 
exposée au danger : c'était aussi Philippe. Elle, 
aurait voulu partir dès le lendemain, la nuit 
même, si c'eût été possible. 
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Ce fut Philippe qui l'en empêcha. Non : il 
avait une faveur à lui demander. Bien humble- 
ment, avec une douceur infinie, il la pria de 
vouloir bien aller à Rouen, de voir Laure 
d'Ortillac, d'essayer d'ébranler sa résolution, et, 
si elle persistait à rester dans ce couvent, Phi- 
lippe suppliait Erica de lui demander une der- 
nière fois son pardon. 

Erica se chargea de ce message, et s'en 
acquitta fidèlement le lendemain de grand 
matin. 

Mais, quand elle revint au château, portant à 
Philippe l'assurance que Laure n'accusait qu'elle- 
même et, pour le moment, se trouvait très heu- 
reuse au couvent, Erica fut très surprise de voir 
le valet de chambre lui interdire l'accès de l'ap- 
partement de Philippe. 

M. le duc était un peu souffrant et désirait un 
repos absolu. Le médecin avait été appelé et ne 
pouvait tarder à venir. Quand elle voulut forcer 
cette consigne, le domestique, qui était un vieux 
serviteur dévoué à son maître, lui déclara res- 
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pectueusement qu'elle ne passerait pas sa porte, 
le duc de Varages ayant expressément défendu 
qu'on la laissât pénétrer auprès de lui. 

Erica sentit une angoisse poignante. Elle atten- 
dit le médecin avec une fiévreuse anxiété. Un 
tremblement nerveux l'agitait; elle meurtrissait 
ses doigts délicats à force d'ôter et de remettre 
machinalement ses bagues, dont les lourds cha- 
tons lui déchiraient la peau. 

Quand le médecin sortit de la chambre de Phi- 
lippe, elle courut à lui : 

— Qu'a-t-il? demanda- t-elle. 

— Pour le moment une forte fièvre. 

— Est-elle grave ? 

— Je ne saurais vous le cacher. A mon grand 
regret, j'ai constaté quelques-uns des symptômes 
de l'épidémie qui règne dans le pays; mais, 
prise à temps la maladie... 

Elle ne l'écoutait plus. De ses deux mains elle 
frappa ses tempes qui brûlaient, et poussa un 
grand cri. 

— Oh! si j'avais parlé plus tôt! C'est moi; 
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c'est moi qui l'aurai tué ! — Elle tomba à genoux 
en sanglotant. 

Le médecin lui donna quelques soins, et dé- 
fendit qu'on la laissât pénétrer auprès du ma- 
lade. Mais il n'avait pas plus tôt franchi la porte 
qu'elle entrait résolument dans la chambre de 
Philippe. Les lèvres binilantes, les yeux égarés, 
il divaguait déjà. 

Nuit et jour, elle le veilla avec une infati- 
gable ardeur, étonnant, par sa présence d'es- 
prit et son inépuisable patience, le médecin qui 
avait surpris la première explosion de son cha- 
grin, et en avait conclu qu'elle devait être une 
femme sans énergie morale comme elle semblait 
être sans forces physiques. 

Le douzième jour de la maladie, un change- 
ment se produisit ; la fièvre diminua. Philippe, 
les yeux fermés, les lèvres décolorées, semblait 
déjà mort. Épuisée de fatigue et d'insomnie, 
Erica, à genoux auprès de lui, avait posé sa tête 
pâle sur le lit, de manière qu'il ne pût faire 
aucun mouvement sans qu'elle s'en aperçût. Ses 
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beaux cheveux défaits se répandaient sur la cou- 
verture. Elle avait fermé les yeux, ne pouvant 
plus lutter contre rengourdissement qui s'em- 
parait d'elle. 

Il lui sembla sentir une main se poser sur sa 
tête baissée. Elle n'osa pas changer de position 
et se contenta d'ouvrir les yeux. Philippe la re- 
gardait, Philippe essayait faiblement de lui sou- 
rire. C'était bien sa main dont elle avait senti la 
caresse. 

— Pauvre Erica 1 murmura-t-il d'une voix qui 
n'était qu'un souffle. Je suis bien égoïste de vous 
réveiller. Vous devez être si fatiguée! Mais je me 
sens si faible ! Je crains de n'avoir plus la force 
devons parler... Erica! encore une fois, par- 
donnez-moi ! 

— Ah ! c'est bien plutôt à moi !... répondit- 
elle. 

— Pardonnons-nous comme nous voulons être 

pardonnes, Erica. J'ai si mal contribué à votre 

bonheur !... Je veux que vous soyez heureuse, 

ma pauvre amie ! Je ne veux pas que mon sou- 

u 
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venir soit un obstacle, une contrainte pour vous. 
Dès que les convenances le permettront, n'écou- 
tez que votre cœur. Vous me comprenez ! 

Elle ne l'avait jamais aimé autant qu'en ce mo- 
ment. Elle se reprocha amèrement de n'avoir 
jamais su trouver l'accès de ce cœur qui renfer- 
fermait tant de grandes et nobles qualités. 
Maintenant, il était trop tard..., trop tard, et 
elle se sentait presque coupable de sa mort. Sa 
charité pour les pauvres qui l'intéressaient 
n'avait été qu'un égoïsme. Son premier devoir 
aurait dû être de songer à lui, de l'éloigner 
du danger. Et il lui parlait d'être heureuse l II 
lui sembla qu'elle ne pourrait plus jamais 
l'être. 

— Erica! dit-il ensuite, j'exige de vous une 
promesse. Dès que vous le pourrez convenable- 
ment, partez d'ici. Ne restez pas une heure de 
plus que cela ne sera nécessaire, ne vous expo- 
sez pas inutilement au danger. Je vous l'aurais 
demandé plus tôt si la maladie n'avait pas para- 
lysé ma raison et ma volonté. Vous me le pro- 
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mettez?... Maintenant, raonamie, faites appeler 
le prêtre. Je veux mourir en chrétien. 

Aveuglée par ses larmes, elle sortit de cette 
chambre, qui, deux jours plus tard, devenait 
une chambre mortuaire. 
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Ce fut à Paris que la duchesse de Varages 
vint cacher son deuil. Elle pouvait y vivre aussi 
isolée que partout ailleurs. Elle s'y enferma dans 
la plus stricte retraite, et ne franchit la porte 
cochère de son hôtel que pour se rendre à 
l'église. Là, plongée dans la prière, absorbée 
dans sa douleur, qui, sans qu'elle s'en rendît bien 
compte, était plutôt un remords qu'un regret, 
elle ne s'apercevait pas qu'un regard l'épiait, la 
suivait jusqu'au moment de son départ, et que, 
le lendemain, Gaston de Ressy se retrouvait 
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encore dans le même angle obscur de l'église. 
Elle passait auprès de lui, les yeux baissés, les 
mains croisées sur son livre de prières, le frôlant 
de sa longue robe de veuve, sans le voir. 

Son nom n'avait jamais paru parmi les cartes 
et les lettres de condoléances qui lui avaient été 
adressées. Il s'était tenu à l'écart, trop sincère 
pour parler de regrets qu'il n'éprouvait pas. 

Quand les premières semaines de son deuil 
furent passées, Erica s'aperçut que, chaque jour, 
elle recevait un envoi mystérieux dont la pro- 
venance lui demeurait inconnue, mais dont la 
suscription, d'une écriture ferme et élégante, 
avait fini par lui devenir familière. Ces envois 
étaient toujours de la nature de ceux qui ne se 
peuvent refuser : une brochure intéressante, un 
livre nouveau, la photographie de quelque beau 
tableau, parfois un simple journal, une revue, 
contenant, marqué au crayon, quelque article 
remarquable; mais, pas un seul jour, la poste ne 
manqua de lui apporter ce souvenir anonyme. 

Puis, peu à peu, ces envois quotidiens prirent 

14. 
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un caractère plus personnel, comme si la timidité 
de celui qui en était Fauteur s'enhardissait. Les 
livres devinrent plus précieux; il s'y joignit des 
fleurs, des plantes curieuses, des corbeilles de 
fruits rares. 

Erica n'avait pas tardé à en deviner la pro- 
venance. Ces envois étaient évidement destinés 
à lui rappeler discrètement qu'une affection, qui 
ne voulait pas s'imposer, mais qui cependant 
voulait se faire connaître, veillait sur elle dans 
sa profonde solitude. C'était avec un mélange 
d'émotion et de mécontentement qu'elle voyait 
maintenant arriver ces aveux discrets d'une ten- 
dresse dont elle ne pouvait se défendre d'être 
touchée, et qu'il lui répugnait de paraître 
encourager par son silence. 

Que pouvait-elle faire? Refuser ces envois 
anonymes, c'était avouer qu'elle en connaissait 
la provenance. Et, quand l'auteur mettait tant de 
soin à se cacher, il lui répugnait aussi de blesser 
un homme qu'elle aurait aimé avoir pour ami, 
s'il ne lui avait pas si malheureusement parlé 
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d'un amour qui l'avait mise en méfiance avec 
lui. 

Elle attendit en silence. 

L'automne était revenu avec son mélancolique 
cortège de feuilles mortes et de fleurs décolorées ; 
les premières bises froides avaient emporté les 
hirondelles et ramené les blancs flocons de neige, 
et voici que, comme Tannée dernière, Erica, 
debout auprès de sa fenêtre, les regardait flotter 
mollement dans l'air où ils se fondaient avant 
de tomber. 

Elle se souvenait si bien de ce jour où, vaincue 
par la faiblesse physique, elle avait cédé à cette 
fièvre morale qui lui faisait entrevoir dans une 
sorte d'hallucination les joies enivrantes, le 
bonheur ardent de cet amour auquel elle n'avait 
pas même le droit de penser alors. Aujourd'hui 
aussi, cette même faiblesse l'accablait. Était-ce 
Teffet de la morsure de ce premier froid, ou 
celui de cette réclusion profonde dans laquelle 
elle s'obstinait à se renfermer, sans air, sans 
soleil, sans distraction? Il lui semblait que sa 
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vie ressemblait à celle de ces chrysanthèmes 
flétries que la neige courbait devant elle dans les 
plates-bandes du jardin, et qui n'avaient plus là 
force de se relever. Pour la première fois, l'idée 
de la mort la fit frémir. 

Elle recula instinctivement, s'éloignant de la 
fenêtre, comme si le froid que lui communiquait 
la vitre glacée eût été un danger pour elle. Non , 
nonl elle ne voulait pas mourir! elle voulait 
vivre, être heureuse ! Philippe, en mourant, ne le 
lui avait-il pas recommandé? Elle était jeune... 
sa vie, sa vraie vie, n'avait pas encore com- 
mencé, — elle dont le cœur n'avait jamais pu se 
livrer tout entier. 

Timidement, et se sentant, aussi coupable 
qu'une jeune fille qui entr'ouvre la première 
page d'un livre défendu, elle interrogea son 
cœur. Ce fut avec l'étonnement que cause un 
réveil en plein jour, alors qu'après un lourd et 
pénible sommeil nous sommes salués par les 
gais rayon d'un soleil rose et brillant, qu'elle 
s'aperçut que désormais cet amour, qui n'avait 
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été qu'une souffrance pour elle, avait le droil 
d'illuminer et de réjouir sa vie. Elle pouvait 
lever ce joug de fer qu'elle avait imposé à son 
imagination, donner l'essor aux aspirations 
qu'elle étouffait dans son cœur, aimer et être 
heureuse. 

Elle prononça, tout bas d'abord, le nom de 
Thadeus, étonnée de sa propre hardiesse, re- 
gardant autour d'elle, comme si elle s'attendait 
à voir surgir quelque ombre accusatrice. Mais 
non, tout se taisait. Et soudain, enhardie par le 
silence, elle osa dire tout haut ce nom qui 
résonna dans la chambre déserte. Ce fut un cri, 
un sanglot qui s'çchappa de sa poitrine : 

— Thadeus! Thadeus! 

Un torrent de larmes jaillit de ses yeux. 
C'était l'affranchissement, c'était la vie, le bon- 
heur, l'amour. Toutes les digues étaient rom- 
pues, toutes les restrictions enlevées; ce fut 
l'explosion d'une joie délirante, de cette joie si 
voisine de la souffrance, qu'elle ne peut, comme 
elle, s'exprimer que par des larmes. 
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Elle resta longtemps immobile, la tête cachée 
dans ses mains, plongée dans une rêverie qui 
n'était plus faite de chimères, mais de projets et 
d'idéales prévisions. Le rêve lui était permis 
désormais. Elle pouvait laisser flotter son cœur 
dans l'azur, jusqu'au jour où, les convenances 
étant satisfaites, elle irait, sans une minute d'hé- 
sitation, sans fausse modestie, sans inutiles 
réserves, mettre ses deux mains dans celles de 
Thadeus, lui dire : « Prenez-moi, je vous aime 
comme vous m'aimez; les préjugés de race 
n'existent pas pour moi ; le grand artiste s'est 
fait, d'ailleurs, l'égal de la grande dame... » Et 
alors aurait commencé pour eux une vie enchan* 
tée d'ardentes tendresses, d'ivresses permises, 
de joies sanctifiées... l'extase prolongée d'un 
paradis anticipé. Ils iraient cacher leur bon- 
heur, chez elle, à Elfenholm. Elle serait fière 
d'avoir osé prouver au monde qu'à ses yeux le 
génie l'emportait sur toute distinction sociale 
de naissance et de fortune. Elle se ferait la muse 
de l'artiste. Sous l'influence de son amour, son 
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talent irait grandissant à l'infini, et leur bonheur, 
au lieu de s'enfermer dans le cercle étroit d'une 
jouissance égoïste, rayonnerait autour d'eux en 
œuvres sublimes qui iraient parler d'idéal et 
d'infini aux générations futures, et en œuvres 
charitables qui assureraient le bonheur et le 
bien-être de tous les misérables qui les entou- 
reraient. 

Elle nagea pendant quelques heures en plein 
éther, dans ces ondes bleues de l'idéal où l'âme 
se trouve peut-être plus heureuse de l'espérance 
d'un bonheur anticipé, que de la possession de 
ce même bonheur. 

Ce fut un détail bien prosaïque qui la réveilla 
de ce rêve : une quinte de toux vint l'assaillir. 
Elle s'était peu préoccupée' de sa santé jusque- 
là, mais elle voulait se bien porter maintenant, 
être forte, ne pas se laisser abattre par la mala- 
die comme l'hiver précédent. Elle se sentait si 
faible ! elle s'irrita presque contre celte petite 
toux persistante qu'elle ne pouvait pas réprimer. 

Elle fit venir le médecin qui l'avait soignée. 
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Elle lui demanda de lui dire strictement la vérité. 

— Vous êtes délicate, répondit-il prudem- 
ment. Je vous l'ai dit souvent, votre santé 
ilcmande les plus grands ménagements. 

Elle eut presque un geste d'impatience. 

— Je ne vous demande pas des banalités, je 
vous demande quelque chose de précis. J'ai 
les poumons malades, n'est-ce pas? 

— Il est certain que... 

Elle se sentit au cœur une douleur terrible. 
Était-ce à la mort qu'il allait falloir songer, et 
mm au bonheur? 

~ Je Comprends, dit-elle aussi tranquille- 
inenl qu'elle le put. Maintenant, dites-moi com- 
bien de temps je peux vivre? 

— Madame la duchesse, vous n'avez certaine- 
ment pas réfléchi avant de me poser une sem- 
lilable question! 

— Je vous demande pardon, j'ai beaucoup 
i ôdéchi, et c'est précisément pour cela que je 
vous la pose. Mon père est mort poitrinaire à 
l'âge de trente ans, et j'ai entendu dire que si 



w 
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ma mère n'était pas morte en me mettant au 
monde, elle aurait eu le même sort. 

— Je suis désolé de vous voir occupée de ces 
idées, qui constituent pour vous le seul véritable 
danger de votre état. Je crois que je ferais beau- 
coup mieux de vous dire franchement toute la 
vérité, persuadé, du reste, que vous la trouverez 
plus rassurante que les inquiétudes que vous 
vous forgez. Oui, vous avez la poitrine délicate : 
un de vos poumons estsérieusement compromis ; 
mais j'ai soigné des malades qui, dans le même 
état, ont atteint un âge avancé. Il leur a suffi pour 
cela de prendre quelques précautions. 

— Et ces précautions?... 

— Partir immédiatement d'ici, aller passer 
l'hiver dans un climat très doux, bannir soi- 
gneusement de votre esprit toute pensée faite 
pour vous attrister, tâcher d'être heureuse, et 
ne pas oublier que deux choses sont mortelles 
pour vous : les larmes, et ceci... 

Du doigt il désignait les flocons de neige qui 
tombaient pressés et serrés. 

15 
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— Je ne Toublierai pas! dit-elle. 

Sans une minute d'hésitation, elle écrivit à 
Gaston de Ressy un court billet pour le prier de 
venir la voir. 

Quand le jeune homme se présenta chez elle, 
il était pâle d'émotion et semblait à peine osec 
la regarder. 

— Je n'ai pas voulu partir sans vous dire 
adieu, lui dit-elle avec un laisser aller dont la 
bienveillance contrastait singulièrement avec sa 
réserve hostile d'autrefois. 

— Vous partez?.,, balbutia-t-il. 

— Oui. Il le faut. Le médecin m'envoie au 
pays du soleil. Je veux me soigner... je tiens à 
la vie. 

11 la regarda avec incertitude. Il eut un mo- 
ment d'espoir. 

— Vous y tenez... maintenant?... 
Elle fit un signe affirmatif. 

— Oui... maintenant... Gela vous surprend? 
J'y tenais si peu autrefois!... 

— Ah! c'est qu'alors!... 
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Elle l'interrompit. 

— Alors, j'avais tout ce qu'il faut pour être 
heureuse; mais nous nous faisons souvent les 
bourreaux de notre propre destinée, n'est-ce 
pas? 

Il ne répondit pas. Il ne la comprenait pas. 
Son cœur flottait entre l'espoir et une crainte 
atroce. Tl souffrait horriblement. Elle-même ne 
savait comment lui porter le coup qui devait lui 
être si pénible. Elle le regardait avec une com- 
passion qui ressemblait à de la tendresse. 

Il l'avait entourée des preuves de l'aff^ectioji la 
plus discrète, du dévouement le plus infati- 
gable; il la poursuivait des plus délicates affec- 
tions; elle lui devait les seules fleurs écloses 
dans son deuil et sa solitude; elle sentait en lui 
une tendresse inépuisable, et, si elle l'avait 
voulu, un amour ardent et passionné qui n'au- 
rait eu dans la vie d'autre but que de la rendre 
heureuse, d'obéir à ses moindres désirs, de 
l'entourer de soins délicats; et elle allait briser 
tout cela ! 
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Elle hésitait: non pour elle, mais pour lui. 
Un moment, elle regretta presque de n*avoir pas 
un cdBur libre à lui donner, de n'être pas par- 
venue à étouffer cet autre amour qui la brûlait 
comme un fer rouge. 

— Pauvre ami ! dit-elle doucement après un 
long silence. 

Il releva la tête, les lèvres entr'ouvertcs, res- 
pirant à peine. Elle vit qu'il se méprenait. 

— Oui, je vous plains ! dit-elle ; car je sais que 
je vais vous faire souffrir. Mais il le faut... il le 
faut ! N'est-ce pas que vous m'aimez? 

— Si je vous aime!... 

— Pourquoi avez-vous refusé, il y a six mois, 
ce poste qui vous a été offert à Madrid ? 

— Ah ! vous l'avez su?... Pour ne pas m'éloi- 
gner de vous. 

— Et, moi, je vais vous quitter. . . . vous quitter 
pour toujours ! 

— Je vous suivrai ! dit-il résolument. 

Elle secoua tristement la tète, et soudain, 
joignant les mains : 
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— Ah ! je suis désolée ! Je vais vous faire 
cruellement souffrir, et il ne peut en être autre- 
ment. J'aurais peut-être dû vous faire depuis 
longtemps ma confession ; mais le pouvais-je?... 
Mon cœur se déchire à la pensée de ce que va 
éprouver le vôtre. Je comprends si bien... 

Il commençait aussi à comprendre. 

— Épargnez-moi votre compassion, dit-il 
presque durement, et dites-moi tout de suite, 
une seconde fois, que mon amour vous fait hor- 
reur. Je ne vous avais pourtant pas importunée 
de mes vœux. Je me contentais de vous adorer 
de loin, en silence. Je vous suis donc bien odieux 
pour que vous vous soyez crue obligée de me faire 
venir exprès pour me faire cette confession? 

— Vous êtes mon seul ami, dit-elle tristement. 
Ne vous irritez pas ! 

Il se calma. 

— Vous avez raison. Je n'ai pas le droit de 
m'irriter. Vous n'avez jamais dissimulé avec 
moi. 

Elle lui tendit la main. 
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— Écoutez-moi jusqu'au bout, dit-elle douce- 
ment. Vous avez deviné que je n'étais pas heu- 
reuse. Vous avez compris mes angoisses, mes 
luttes, mes défaillances. En avez-vous jamais 
soupçonné le motif? 

— La jalousie ! dit-il. 
Elle sourit tristemeait, 

— Oh non ! dit-elle. J'avais une causede dou- 
leur intime, cachée, terrible... un amour contre 
lequel je défendais mon cœur, et qui s'imposait 
à moi malgré mes efforts incessants, malgré la 
résistance acharnée de ma volonté. 

Il devint blême. 

— Et cet autre? balbutia-t-il. 

— Vous ne le connaissez pas. 

11 chancela comme un homme ivre, et, d'une 
voix où grondaient toutes les colères et tous les 
désespoirs : 

— Vous m'avez brisé ! dit-il. Puissiez-vous ne 
pas vous en repentir ! Cet autre, quel qu'il soit, 
ne vous aimera jamais comme je vous ai aimée. 
Vous auriez été mon idole, si vous l'aviez voulu! 
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Il sortit comme un fou. 

N'est-ce pas qu'il nous arrive parfois dans la 
vie de passer à côté du bonheur et de n'en pas 
vouloir? Nous sommes aveugles et nous préfé- 
rons nous précipiter, tète baissée, dans notre 
propre ruine. Avons-nous bien le droit alors 
d'accuser la Providence? 

Plus tard, Gaston de Ressy se joignit à une 
expédition périlleuse d'explorateurs qui par- 
taient pour l'Afrique centrale. 
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Un clair soleil, brillant dans un ciel transpa- 
rent comme un saphir, inondait de sa lumière 
éblouissante les courbes arrondies au pied des- 
quelles s*épanouit, comme un bouquet au fond 
de sa corbeille, Florence, la ville des fleurs. 

Tout brillait, tout étincelait, tout souriait, 
depuis les gouttes de rosée suspendues au bord 
des feuilles, jusqu'aux pierres grises des monu- 
ments, où les rayons joyeux mettaient des reflets 
roses. Sur les pentes des collines, les jolies villas 
se détachaient comme des paillettes d'or et d*ar- 
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gent sur la verdure grise des oliviers, el, par 
cette belle matinée d'hiver, les vieux cyprès eux- 
mêmes perdaient leur air rigide et compassé. 

Était-ce bien l'hiver? A Paris, Erica avait 
laissé la neige; ici, les bouquetières, abritées 
sous leur large chapeau de paille, poursuivaient 
sa voilure en lui jetant des brassées de jacinthes 
et de narcisses; les roses fleurissaient le long 
des haies, et les merles sifflaient dans les oli- 
viers. 

Quand le médecin lui avait conseillé d'aller 
demander la santé à un climat plus doux que 
celui de Paris, sa première pensée avait été 
pour Florence. Il y avait deux ans qu'elle n'avait 
plus entendu parler de Speranza, dont la der- 
nière lettre était restée sans réponse. 

Elle hésitait à lui écrire : Speranza pouvait 
être mariée, avoir quitté Florence; elle préfé- 
rait ne pas lui annoncer son arrivée, et, si, 
comme elle le croyait, Speranza n'était pas 
changée, si elle avait conservé sa chaude sympa- 
thie, son généreux enthousiasme et son solide 

15. 
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jugement, Erica se proposait de lui ouvrir toute 
son âme. Elle lui raconterait sans restrictions 
toute l'histoire de son cœur, lui dirait les tristes 
désillusions de son mariage et, sans faux scru- 
pules, lui parlerait de son amour et de ses espé- 
rances. Pour la première fois de sa vie, elle sen- 
tit que ce serait un bonheur profond que de 
pouvoir ainsi se confier complètement, parler 
librement d'elle-même. 

Elle se laissait bercer par la voiture qui l'em- 
portait : alanguie par l'air tiède, enivrée par le 
doux parfum des violettes dont elle avait les 
mains pleines, heureuse de se sentir revivre, 
soiiriaot à ses espérances, elle éprouvait un 
bien-être délicieux. Elle osait maintenant regar- 
der dans l'avenir, et il lui apparaissait couleur 
d'azur, comme l'horizon qui s'étendait devant 
elle* 

La voiture s'arrêta sur le penchant d'une col- 
line, li l'fiutrée d'une étroite allée de cyprès qui 
donnait accès à un petit jardin où les camélias 
s'épanouissaient et jonchaient le sol de leurs 
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fleurs éblouissantes. Au bout du jardin apparut 
une petite maison de pierres, aux murs déla- 
brés, sauf dans les endroits où les jasmins et les 
passiflores les cachaient de leurs rameaux en- 
chevêtrés. 

La porte était ouverte; des pigeons picoraient 
sur le seuil. Erica le franchit et se trouva dans 
une pièce pauvrement meublée. Mais le soleil 
l'inondait de sa lumière, des livres et des fleurs 
disposées avec goût lui donnaient un air gra- 
cieux, et le soin avec lequel s'étalaient certains 
jolis ouvrages féminins sur les meubles, déno- 
tait le désir de dissimuler leur mauvais état 
réel sous un semblant d'élégance. Un piano en- 
combré de musique était resté ouvert, des jouets 
d'enfant traînaient dans un coin. 

Tout au fond, un homme qui n'était pas un 
vieillard, bien que ses cheveux fussent blancs, 
se tenait la figure tournée vers le soleil. Erica 
comprit que ce devait être le père de Speranza ; 
il était aveugle, il tenait entre ses mains un vio- 
lon sur lequel il promenait l'archet en préludant. 
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Tout à coup, Eiica, qui s'avançait vers lui, 
s'arrêta. Son cœur cessa de battre. C'est qu'il 
jouait les premières mesures de cette romance 
suédoise qu'elle avait si souvent enlendu jouer 
par Thadeus, et il lui sembla — était-ce une il- 
lusion? — que l'artiste aveugle s'efforçait de re- 
produire certaines nuances qui étaient spéciales 
à l'interprétation de Thadeus. 

Et puis ses regards étaient tombés sur le 
violon et ne pouvaient plus s'en détacher. 

Elle était folle, après tout! Sauf pour un vio- 
loniste de profession, il est difficile de distinguer 
un stradivarius d'un autre. Et cependant!... 
elle brûlait de tenir ce violon entre ses mains, 
de pouvoir l'examiner à son aise. Elle s'appro- 
cha si près de l'aveugle, que, sans s'en aperce- 
voir, elle l'effleura de son souffle. Il s'arrêta 
l'oreille tendue. 

— Est-ce toi, Speranza? demanda-t-il. 
Erica répondit : 

— Non; c'est moi, l'amie de Speranza : Erica 
Nievenstiern. Vous a-t-elle jamais parlé de moi? 
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Le visage de l'aveugle s'illumina. 

— Gomment! Pouvez-vous en douter? Vous 
avez été sa meilleure amie au couvent et de- 
puis... Ah ! votre silence a été un de ses grands 
chagrins, et Dieu sait qu'elle en a eu assez 
d'autres... Pauvre enfant! Soyez la bienvenue, 
madame la duchesse. Speranza n'est pas encore 
rentrée de ses leçons; mais je pense qu'elle ne 
va pas tarder. Vous ne lui avez pas annoncé 
votre arrivée. 

— Oui, j'ai eu tort, dit Erica. J'ai laissé sa 
dernière lettre sans réponse. Elle me parlait 
alors d'une grande joie. .. 

L'aveugle soupira et passa la main sur ses 
cheveux blancs. 

— Nous avons bien souffert depuis lors. Spe- 
ranza vous racontera elle-même ses chagrins. Le 
duc de Varages vous accompagne, sans doute ? 
demanda-t-il, voulant évidemment changer de 
conversation. 

— Je suis veuve ! dit très bas Erica. 

— Oh! pardon! murmura l'aveugle. 
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Ils se turent tous les deux, cherchant une 
phrase banale à se dire. 

— Vous avez là un violon hors ligne, dit 
Erica, revenant à sa préoccupation de tout à 
l'heure, et je viens de vous entendre jouer une 
des mélodies de mon pays. 

L'aveugle secoua longtemps la tête; elle vit 
les larmes s'amasser dans ses yeux sans regard. 

— Oui ! dit-il avec un soupir. Un magnifique 
instrument... unique au monde! 

Une inquiétude indéfinissable serra le cœur 
d'Erica. Était-ce un pressentiment? 

— Un stradivarius? demanda-t-elle, voulant 
à toute force le faire parler. 

Il fit un signe affirmatif. 

— Et il a sans doute une histoire? balbutia- 
t-elle. 

— Une histoire qui est la sienne, — vous 
pouvez la lire renfermée dans ces deux dates 
tracées sous la signature, — et une autre his- 
toire qui est celle de ma pauvre Speranza. Elle 
vous la confiera... Aussi bien... peut-être vaut- 
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il mieux que ce soit moi qui vous la dise. Ce vio- 
lon..., je l'ai acheté à Bologne, au temps où je 
me croyais riche, parce que je me sentais du 
talent et que je gagnais de l'argent. Les pièces 
d'or entraient vite chez moi et elles en sortaient 
plus vite encore. Payer vingt-cinq mille francs 
un stradivarius ayant appartenu à Paganini, 
quoi de plus naturel quand on n'a pas un cen- 
time de capital? Je rencontrai ici, à Florence, 
une jeune fille qui n'avait pour toute fortune que 
sa beauté. Je l'épousai. Nous étions si riches 
d'amour et d'illusions ! Les enfants vinrent, et 
avec eux la pauvreté. Puis la maladie. Je songeai 
à me séparer de mon stradivarius. C'était m'ar- 
racher un morceau de mon cœur, mais il le fal- 
lait bien. Je voyais errer autour de ma porte la 
misère hideuse, celle qui pouvait, un jour ou 
l'autre, franchir le seuil sous forme de créan- 
ciers avides et me forcer à céder mon violon au 
plus offrant, c'est-à-dire au premier racleur 
venu qui se croirait du talent et le profanerait. 
C'était mon enfant aussi, celui-là. Je ne vou- 
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lais pas de cela. Je voulais chercher moi-même 
celui qui serait digne de le posséder el ne 
m'en défaire que le jour où j'aurais rencontré 
un artiste digne de le toucher. J'attendis bien 
longtemps, — des années. Dès qu'un musicien 
en renom arrivait à Florence, j'allais l'en- 
tendre, et je revenais mécontent, décidé à gar- 
der mon violon... Enfin, un soir, — il y a deux 
ans de cela, — Speranza me mena à un concert. 
Je me souviens qu'elle avait voulu m'accompa- 
gner en souvenir de vous, — l'artiste était votre 
compatriote, — un Norvégien, Thadeus Harald- 
son. Il avait un violon déplorable. Mais celui-là 
jouait avec son âme, non, comme les autres, 
avec ses doigts. Au premier coup d'archet, je 
me dis : « C'est celui-là qui possédera mon 
stradivarius, celui-là et aucun autre. > Je courus 
le trouver. J'avais honte de lui parler d'argent. 
Je lui dis seulement quel trésor j'avais en ma 
possession. Je lui proposai de venir l'essayer. 
Il accepta. Il joua divinement. Il revint le len- 
demain, les jours suivants, puis tous les jours. 
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Speranza était toujours là. Je suis aveugle; 
j'entendais bien ce qui se disait; je ne voyais 
pas les regards qui s'échangeaient. Un soir qu'il 
s'était surpassé et que j'étais remué jusqu'au 
fond de l'âme, il me dit timidement : « Voulez- 
vous me donner...?)) Je criai : « Prenez-le! 
prenez-le ! il est à vous ! — Quoi ? — Qui? — » 
Celait elle qu'il voulait : Speranza!... Je n'avais 
pensé qu'à mon violon ! Speranza l'aimait , il 
n'y avait pas moyen de dire non; mais je ne 
voulais pas voir recommencer pour cette enfant 
ma propre vie de misère et de privations. 11 
n'avait pas la moindre fortune, ce Norvégien. 
Je voulais qu'avant d'épouser ma fille, il eût au 
moins mis de côté, — à l'abri de toutes les 
éventualités, — un capital suffisant pour lui as- 
surer un morceau de pain. Je lui dis qu'il aurait 
ma fille et mon stradivarius le jour où il m'ap- 
porterait cinquante mille francs. Ce serait la 
dot de Speranza. Mais j'exigeai de lui une pro- 
messe : jusque là, il ne verrait plus Speranza et 
ne lui écrirait pas. Ils conserveraient tous 
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deux la liberté la plus absolue, et resteraient 
nussi étrangers l'un à l'autre que s'ils ne se con- 
naissaient pas. Ils ne mettraient personne dans 
la confidence de leur amour. Je me souviens que^ 
je pensais surtout à vous en imposant à Speranza 
cette dernière condition. C'était une dure 
épreuve. J'eus à lutter contre mon propre cœur 
pour la leur imposer. J'aimais ce jeune homme. 
J'avais pour son talent une admiration sans 
bornes. Il réalisait l'idéal de ma propre jeu- 
nesse. Je n'aurais pas demandé mieux que de 
ravoir pour fils. Mais Tâge a coupé les ailes à 
toutes mes illusions, et puis, quand on est 
nveugle, on y voit plus clair en dedans. Je suis 
oitiste, moi 'aussi. Je sais que nous sommes 
enthousiastes, imprévoyants, que nous nous 
enflammons facilement, et je n'étais pas fâché 
de voir si son amour pour Speranza résisterait 
à cette longue épreuve. Seulement, je lui confiai 
mon stradivarius. C'était une sorte d'engage- 
ment de sa part. Il emportait aussi le cœur de 
mon enfant!... 
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Il s'arrêta. 

— Et puis...? demanda Erica, haletante. 
Hélas ! le reste de l'histoire, elle le savait trop 

bien! 

— Et puis!... l'avenir s'est chargé de jus- 
tifier toutes mes prévisions. Nous n'entendîmes 
plus parler de Thadeus que par les journaux. 
C'était une véritable ovation. J'étais fier de ses 
triomphes. Je les partageais bien un peu; n'en 
devait-il pas une faible partie à mon stradi- 
varius? Et Speranza?... pauvre enfant! Il passa 
l'hiver à Paris, allant de succès en succès. L'été 
arriva, — son nom disparut des journaux. Je 
commençais à m'irriter de son silence. C'était 
vrai, je lui avais fait promettre de ne pas écrire ; 
mais ce sont de ces engagements qu'il est si 
facile d'éluder ! Il aurait pu au moins me faire 
donner des nouvelles de mon violon. Rien ! pas 
un mot ! Speranza languissait. Elle était auprès 
de nous comme un corps sans âme. — Un jour, 
on apporta du chemin de fer une caisse qui 
arrivait de Normandie. Ce n'était pas la pre- 
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mière fois. J'y ai encore des parents qui, de 
temps en temps, se souviennent de nous et 
envoient aux enfants quelques petits cadeaux, 
des joujoux, des friandises. Quand cette caisse 
arriva, ce fut une joie universelle. Speranza était 
sortie. On attendit, pour l'ouvrir, qu'elle fût 
rentrée. Elle ne devait pas manquer à cette fête 
de famille. Ma femme était là, les enfants tré- 
pignaient d'impatience. Je riais aussi, leur joie 
me faisait plaisir. Speranza rentra. Ce furent des 
exclamations de bonheur I « Speranza, prends 
un marteau ! Attention ! Ouvre la caisse ! Tout le 
monde y est-il?... Je ne peux pas voir, mais je 
veux être le premier à toucher le contenu ! » 
Quelques coups de marteau... € As-tu soulevé 
le couvercle, Speranza?... > Elle ne répon- 
dait pas ; tout le monde se taisait. J'avançai ma 
miin... c'était mon violon ! Je tremblai comme 
une feuille ! Je l'enlevai de la boîte sans trop 
savoir ce que je faisais; je passai l'archet sur 
les cordes, j'entendis un cri d'angoisse. Le vio- 
lon était intact; mais le cœur de mon enfant 
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était brisé. Je n'avais pas pensé à elle, la pau- 
vrette ! Elle courut s'enfermer dans sa chambre. 
Le lendemain, elle reprit sa vie habituelle, 
retourna à ses leçons, s'occupa de ses petites 
sœurs, me fit la lecture comme les autres jours; 
mais ce n'était plus ma Speranza. Je ne recon- 
naissais plus sa voix. Je n'avais plus jamais eu 
le courage de toucher ce violon, je l'avais pris 
en horreur. Un jour, elle vint elle-même me le 
mettre entre les mains : « Pourquoi n'en jouez- 
vous plus jamais? » Je l'attirai sur mon cœur. 
Elle sanglota entre mes bras. Elle osa me parler 
de sa douleur. Oui, elle souffrait cruellement. 
Mais l'amour tenace et confiant avait sui;vécu à 
sa blessure. Elle ne voulait pas accuser Tha- 
deus. A l'entendre, sa conduite avait dû être 
dictée par un sentiment de délicatesse. Il avait 
sans doute vu que la fortune se faisait trop 
attendre, il n'avait pas voulu l'enchaîner par une 
promesse qui pouvait la forcer à passer toute 
sa jeunesse dans une décourageante attente. 11 
voulait mettre son amour à l'épreuve, voir si 
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elle lui resterait fidèle quand même. Que sais-je? 
Elle lui trouva de si excellentes excuses, que je 
finis par me dire qu'après tout elle pouvait avoir 
raison. Mais, cependant, je continuai à con- 
server mes doutes. Je voulus avoir un éclair- 
cissement ! Sans prévenir Speranza, je fis écrire 
à Tun des parents que j'ai encore en Normandie. 
Je savais le nom du petit port de mer d'où la 
caisse avait élé expédiée. C'était déjà beaucoup. 
La réponse vint, hélas ! confirmer mes soup- 
çons. On y connaissait Thadeus. Il y avait passé 
quelques seniaines dans l'intimité quotidienne 
d'une grande dame avec laquelle on le rencon- 
trait partout, et que personne ne connaissait. 
Le nom m'importait peu, d'ailleurs. Je n'ai 
rien dit de cela à Speranza. A quoi bon?... 
Mieux vaut lui laisser ses généreuses illusions. 
Je lui parle même quelquefois de Thadeus. Cela 
lui fait du bien. Elle l'aime aussi ardemment 
qu'au premier jour ; seulement j'évite de jouer 
devant elle cet air que vous venez d'entendre. 
Il le jouait divinement. Ah ! s'il l'a joué devant 
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cette autre femme avec l'expression de passion 
déchirante qu'il savait y mettre quand Speranza 
était là, je ne m'étonne pas que son cœur s'en 
soit ému ! J'ai souvent pensé à elle. Ce doit être 
quelque femme du monde, blasée, qui aura 
voulu, pour se distraire, essayer de l'amour 
d'un artiste. Je la maudis sans la connaître, elle 
qui m'a volé le bonheur de mon enfant ! 

Renversée dans son fauteuil, la bouche con- 
tractée, les yeux hagards, les mains convulsi- 
vement serrées contre sa poitrine qui haletait, 
Erica écoutait cette malédiction comme si elle 
eût été son arrêt de mort. 

Qu'allait-elle devenir maintenant? Qu'était- 
elle venue faire dans cette maison? Son premier 
mouvement fut de s'enfuir, d'aller cacher dans 
quelque coin obscur, inconnue, oubliée, la 
dernière heure de celte agonie qui venait de 
commencer pour elle. 

— Speranza tarde bien à venir... Je pourrais 
l'envoyer chercher, dit le musicien gêné par son 
long silence. 
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— L'envoyer chercher?... répéta-t-elle; non, 
non! 

— Elle sera désolée de manquer votre visite. 
Elle ira vous trouver dès qu'elle sera de retour. 

-r-Non! non!... répéla-t-elle sans savoir ce 
qu'elle disait. 

Il lui demanda à quel hôtel elle demeurait ; 
mais elle ne l'entendit pas; elle était sortie de 
cette maison, où elle venait de recevoir un coup 
mortel. 

Elle marcha comme une insensée, au hasard, 
oubliant la voiture qui l'avait amenée, la poi- 
trine déchirée par une souffrance aiguë, le 
cerveau en feu. Elle allait droit devant elle, ne 
cherchant qu'à s'éloigner de celte demeure, où 
cet aveugle venait de la maudire. Le soleil était 
ardent, la route d'une blancheur intense qui 
l'éblouissait ; elle se traînait avec peine, éten- 
dant l'es mains devant elle pour ne pas tomber. 
Elle vit une porte béante. 

C'était celle d'une église : il s'en rencontre 
à chaque pas en Italie. Elle y entra, cherchant 
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Tangle le plus obscur, avec cet instinct doulou- 
reux qui porte tous les êtres blessés à fuir la 
lumière, et s'affaissa sur les dalles froides, pliée 
en deux, la tête sur les genoux, inerte et immo- 
bile, sauf que, de temps en temps, un sanglot 
convulsif la secouait tout entière. 

Elle ne sut jamais combien de temps elle était 
restée là, dans Tombre. 

Quand elle se releva, son visage n'était plus 
celui d'une égarée; mais il avait pris cette 
pâleur de cire et cette placidité rigide et ma- 
jestueuse qui caractérise presque toujours le 
masque des morts, et leur donne une beauté 
sereine el surhumaine. 

Elle était bien morte, en effet. Son corpS seul 
vivait encore. 

Quand Speranza vint la voir, ce soir-là, après 
l'avoir cherchée dans tous les hôtels de Flo - 
rence, ce fut les bras ouverts qu'elle la reçut. 
Elles s'embrassèrent dans une longue étreinte; 
elles avaient mutuellement anéanti leurs plus 
chères espérances. Speranza l'ignorait encore et 

16 
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lulca s'était juré qu'elle l'ignorerait toujours. 
Elles parlèrent longtemps de leur passé, de 
celles de leurs douleurs qu'elles osaient 
s'avouer, se regardant avec cette gêne invo- 
lontaire d'une affection brisée qui comprend 
que les anneaux rompus ne pourront plus jamais 
se ressouder. 

— J'ai eu des torts envers toi, dit Erica 
après une longue hésitation. Si notre corres- 
pondance a été interrompue, la faute en est à 
moi seule, et cependant, je compte si bien sur 
ion amitié, que je viens te demander un service 
qui sera peut-être pour toi un immense sacrifice. 
Vouxlu m'accompagner chez moi, à Elfenholm? 

Speranza rougit. 

— Pas maintenant... pas dans cette saison, 
(J il -elle. 

— Maintenant, immédiatement, et même 
domain, si c'est possible ! 

— Oh ! mais c'est impossible, Erica ! Et tu 
n'as certainement pas réfléchi ! Tu ne me Tas 
pas dit, mais je comprends bien que ce n'est 
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pas uniquement pour me voir que tu es venue 
ici. C'est le médecin qui t*a envoyée dans notre 
doux climat. Tu es changée, Erica ! J'ai eu peur 
tout à l'heure en te voyant ; tu m'as fait l'effet 
d'un spectre avec ta longue robe noire, ton 
visage d'albâtre et tes yeux immenses. Tu ne 
peux pas aller en Norvège, tu mourrais là-bas, 
ma pauvre Fleur de Neige ! 
Erica répondit tranquillement : 

— J'y suis absolument décidée ! 

Elle avait le calme d'une âme qui a dit adieu 
à la vie, et que n'atteint plus aucune des con- 
sidérations humaines. 

— Ah ! mais ce n'est pas possible ! cria Spe- 
ranza. Ce serait de la folie I Je te vois porter 
ta main à ton côté... et cette toux!... 

— Si le sacrifice que je te demande est trop 
grand, si lu refuses de m'accompagner... je 
partirai seule ! 

— Erica! tu me fais peur! Et puis... tu ne 
sais pas... 

Elle cacha sa tête sur l'épaule d'Erica. 
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— Si ! je sais tout ! dit-elle doucement. Ton 
père m'a tout raconté. 

— Alors tu sais qui je peux rencontrer... 

— Oui. Et je sais aussi que de cette ren- 
contre doit résulter une explication qui dissi- 
pera les malentendus qui vous séparent. Tu 
n'as pas cessé de Taimer... n'est-ce pas, Spe- 
ranza? 

— Jamais ! répondit la jeune fille. 

-r- Tu as bien fait. Tu n'as jamais perdu ta 
confiance en lui... 11 a peut-être eu peur de ne 
pouvoir t'offrir qu'une vie de privations... ou 
peut-être... qui sait, Speranza?... les artistes 
s'enthousiasment facilement... il ne faut pas les 
juger comme les autres hommes... il a pu se 
laisser séduire... entraîner. S'il revenait à toi, 
le recevrais-tu? 

Speranza ouvrit ses deux bras avec un geste 
qui fit courir un frisson glacé dans les veines 
d'Eiica. 

— S'il revenait coupable et repentant, sa place 
serait ici, sur mon cœur! dit-elle. Situ savais ce 



Digitized by VjOOQIC 



FLEUR DE NEIGE 'iSl 

qu*a été notre amour, Erica ! Nous n'avions 
qu'une âme, qu'une pensée ! Pour lui, comme 
pour moi, c'était le premier amour, celui qu'au- 
cun autre ne fait oublier. Oh ! l'ivresse de ces 
heures bienheureuses, pendant lesquelles, assis 
l'un près de Tautre, dans le petit jardin de mon 
père, au milieu des fleurs qui embaumaient et 
des oiseaux qui chantaient, nous nous regardions 
silencieusement, la main dans la main, ne trou- 
vant rien à nous dire, parce que nos cœurs bat- 
taient àTunisson, et que la pensée de l'un était 
aussi la pensée de l'autre ! Ces heures-là, il ne 
les retrouvera jamais. L'ivresse... la passion... 
il pourra les connaître auprès d'une autre 
femme; mais les douces émotions de son pre- 
mier amour... Qu'as- tu, Erica? Tu es toute 
tremblante ! Tes mains sont froides comme le 
marbre! Tu es malade, mon amie? 
Erica la repoussa presque durement. 
— Non, non ! Tu me fais mal ! Laisse-moi ! 
Maïs laisse-moi donc ! 
Speranza s'éloigna inquiète, attristée, se de- 

16. 
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mandant si le chagrin n'avait pas frappé la rai- 
son d*Erica, aussi bien que sa santé. 

Quand Erica vint savoir du musicien aveugle 
s'il consentait au départ de sa fille, elle se heurta 
d'abord à une vive opposition. Il essaya de la 
dissuader elle-même d'entreprendre ce voyage, 
qui pouvait devenir mortel pour elle, dans son 
état de santé. Elle le laissa parler sans l'inter- 
rompre, l'écoulant patiemment jusqu'au bout de 
ses objections. Quand il en eut épuisé la série: 

. — Je suis absolument décidée à entreprendre 
ce voyage, dit-elle tranquillement, et aucune 
considération possible ne me fera changer de 
résolution. Il n'y a pas une seule personne au 
monde à laquelle je doive rendre compte de mes 
actions. Je suis libre d'agir comme bon me 
semble. Merci pour votre sollicitude. Si elle est 
réelle, vous diminuerez pour moi les risques de 
ce voyage en autorisant Speranza à m'accompa- 
gner. Elle me soignera. 

Elle disait cela avec un sourire navrant. 

— J'ai encore une autre demande à vous 
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adresser, reprit-elle. Si, comme je le crois, c'est 
une question d'argent qui est venue s'interpo- 
ser entre Speranza et son bonheur, je veux lever- 
cet obstacle. J'aime Speranza comme une sœur. 
Je n'ai pas d'enfants. Ne mettez en avant aucune 
question de fausse fierté. C'est, d'ailleurs, un 
marché que je vous propose : confiez-moi votre 
stradivarius ! 
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Il y avait plus de quinze ans que la solitude 
s'était faite au château d*Elfenholm. Le passage 
' furtif des souris sur les parquets vermoulus, le 
sourd grincement de Timperceptible, insecte, 
travailleur infatigable, qui ronge le bois, trou- 
blaient seuls les chambres désertes. Au dedans, 
de grandes salles vides aux murs desquelles 
pendaient des tapisseries en lambeaux, des por- 
traits de famille décolorés, des armures que la 
rouille et la poussière achevaient de détruire. 
Au dehors, la blanche uniformité de la neige 
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donl l'épais manteau nivelait tous les accidents 
de terrain, effaçait toutes les différences de ton 
et de couleur. 

Quand Erica arriva à la porte de cette maison 
dans laquelle elle était née, elle eut de la peine 
à se la faire ouvrir. Elle n'avait pas annoncé sa 
venue; le régisseur, qui était le seul habitant de 
ce grand château désert, ne la connaissait pas; il 
la prit d'abord pour une aventurière. Tous les 
domestiques qui avaient servi ses parents étaient 
morts ou disparus ; tout lui était étranger, tout 
tombait en ruines dans cette demeure inha- 
bitée. L'air y était glacial comme celui des 
caveaux. 

Elle était à bout de forces. Elle se laissa in- 
staller parSperanza dans un antique fauteuil que 
l'on avait roulé auprès du poêle de faïence dans 
lequel on avait allumé du feu à la hâte. Speranza 
l'enveloppa de chaudes couvertures ; elle essaya 
de lui sourire et ferma les yeux. Speranza crut 
qu'elle allait s'endormir; elle s'éloignait douce- 
ment ; Erica la rappela. 
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— Speranza, embrasse-moi ! dit-elle de sa 
voix devenue 1res faible. 

Quand les lèvres de la jeune fille touchèrent 
son visage : 

— Speranza ! n'est-ce pas que tu m'aimes un 
peu? dit-elle du ton navrant d'un enfant qui se 
sent abandonné et qui a peur. 

— Ma chérie ! comment pourrais-je faire au- 
trement? Est-ce que tu crois que je ne com- 
prends pas le motif qui t'a fait m'amener ici? 

— Et tu me pardonneras, n'est-ce pas, si tu 
t'aperçois que je t'ai fait beaucoup de mal invo- 
lontairement. 

— Erica ! quel mal peux-tu m' avoir fait, pau- 
vre ange? C'est, au contraire, moi qui ai eu 
tort de ne pas m'opposer plus énergiquement à 
ce voyage qui est une véritable folie. Vois comme 
tu as froid ! Cet air glacial doit te faire tant de 
mal! 

— Rien ne me fait plus ni bien ni mal ! dit 
Erica. Encore un mot, Speranza ! Si je venais à 
mourir, — il faut tout prévoir, — tu serais 
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maîtresse absolue ici. J'ai fait mon testament 
avant de quitter Florence. Ya te reposer, Spe- 
ranza, tu dois en avoir bien besoin! Adieu... 
Embrasse-moi encore ! 

Elle ferma ses pauvres yeux brûlés par l'in- 
somnie. 

Épuisée de fatigue, glacée jusqu'aux os, Spe- 
ranza alla s'abriter sous les nombreux édredons 
du lit qui lui avait été préparé, et, bien que l'on 
fût en plein jour et que son cœur battît violem- 
ment, elle s'endormit d'un profond sommeil. 
Elle avait traversé toute l'Europe, voyageant 
jour et nuit sans relâche, harcelée par Erica, que 
poussait une impatience fébrile d'arriver. 

Dès qu'elle fut assurée qu'un profond silence 
régnait dans la chambre de Speranza, Erica se 
dégagea doucement des chaudes couvertures 
dont elle l'avait enveloppée. Elle regarda autour 
d'elle, prit la boîte qui contenait le stradivarius, 
la roula dans un châle, soigneusement, comme 
s'il eût été un enfant, et, glissant comme une 
ombre, s'approcha sans bruit de la fenêtre. 
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La voilà, cette neige qu'elle aimait ! Elle tour- 
billonnait dans l'air, s*accrochant aux branches 
des arbres dépouillés, s'accumulant sur les 
larges bras des sapins, recouvrant les marches 
du perron. 

Lentement, elle ouvrit la double fenêtre qui 
grinça sur ses gonds rouilles, et recula avec un 
frémissement involontaire au contact de Taii 
glacé qui la saisit. 

Puis elle posa un pied sur la première marche 
de l'escalier qui, de la terrasse régnant autour 
du château, donnait accès au jardin. La neige 
dure cria sous ses pieds. Elle hésita un instant, 
puis s'élança vivement et disparut dans le tour- 
billonnement des flocons qui s'entre-croisaient 
et semblaient se pourchasser. 

Elle avait la tète nue, les épaules mal protégées 
par la mince étoffe de sa robe, les pieds chaussés 
de fines bottines. Elle marcha sans hésitation, 
comme si elle eût été familiarisée avec cette 
route qu'elle n'avait plus refaite depuis son 
onfance. 
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Elle alla droit à la maison de bois qu'abri- 
taient les grands sapins formant la lisière de la 
forêt. 

La porte était fermée. Elle l'ouvrit sans 
frapper. Elle jeta autour d'elle un regard 
curieux. Le poêle de faïence occupait toujours 
la même place^ au fond de la chambre. Auprès, 
se trouvait une massive table de chêne. Accoudé 
à cette table, Thadeus lisait. Il se dressa comme 
mû par un ressort, en la voyant entrer, et, 
blême, pétrifié, il recula jusqu'au mur contre 
lequel il s*appuya des deux mains pour ne pas 
tomber. 

Elle marchait vers lui, droite, rigide. 

— Ne me reconnaissez-vous donc pas? dit-elle 
d'une voix creuse. Avez-vous donc oublié la fille 
de celui qu'a servi votre père? La comtesse 
Erica Nievenstiern? J'ai voulu venir ici, comme 
autrefois... à travers la neige... Je vous ai 
ménagé une surprise... Je vous amène Spe- 
ranza... votre fiancée; et voici mon cadeau d« 
noces. 

!7 
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Elle était effrayante à voir. Une tache brû- 
lante colorait ses joues et se détachait, violente et 
brulale, sur la pâleur livide du reste du visage ; 
ses yeux brillaient du feu de la fièvre, ses dents 
claquaient, les paroles sortaient de ses lèvres 
bleuies avec un sifflement sinistre. Elle posa le 
violon sur la table, auprès de lui. 

— Vous voyez bien qu'il m'a raconté son 
histoire, dit-elle avec une sorte de sourire. Vous 
auriez mieux fait de me la dire franchement. La 
pauvreté n'est pas un déshonneur... Pourquoi 
ne m'avez-vous pas avoué qu'il ne vous manquait 
qu'un peu d'argent pour assurer votre bonheur 
et celui de Speranza? 

Elle se sentait défaillir. Elle hésita, et de 
la voix dont on récite une leçon apprise par 
cœur: 

— Vos ancêtres ont servi les miens depuis plu- 
sieurs générations... Voici les cinquante mille 
francs dont vous aviez besoin. 

Elle ferma les yeux comme elle l'eût fait pour 
ne pas voir l'agonie d'un oiseau qu'elle aurait 
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blessé mortellement. Tout son cœur s'élançait 
vers lui. Elle aurait voulu joindre les mains et 
lui demander pardon de la souffrance qu'elle 
lui infligeait. Elle n'aimait que lui au monde, et 
elle était venue avec l'intention de détruire tout 
l'amour qu'il pouvait avoir pour elle. 

Flagellé par ces paroles dont chacune l'avait 
cinglé en plein visage, Thadeus avait relevé la 
tête. Il avait, dans un moment de délire, surpris 
l'amour de cette femme pour lui, et maintenant 
elle le traitait comme s'il eût été un subal- 
terne. Toute sa fierté d'homme et d'artiste se 
révolta. Elle l'avait blessé dans sa suscepti- 
bilité de plébéien, qui avait espéré faire ou- 
blier son origine à force de génie, elle l'humi- 
liait dans sa pauvreté... Il se redressa et, d'un 
geste hardi, rejetant en arrière ses longs che- 
veux fauves : 

— Vous auriez pu vous épargner la peine de 
venir jusque chez moi, uniquement pour me 
rappeler que je suis d'autre race que vous, 
madame la duchesse, dit-il avec un ricanement 
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amer. A moins qu'en le faisant vous n'ayez trouvé 
un rafûnement de plaisir à évoquer les sou- 
venirs du temps où la comtesse Erica Nievens- 
tiern — et même la duchesse de Varages, — 
daignait oublier mon humble extraction. Main- 
tenant... n'ayez pas peur! Vous êtes veuve... Je 
ne suis pas du nombre des artistes qui consen- 
tent à se laisser épouser par une grande dame, 
pour être ensuite traités comme leur premier 
valet. Je vous ai adorée, c'est vrai. J'ai voulu 
être votre esclave, vous consacrer ma vie, tout 
mon être; mais vous n'aviez pas besoin de me 
flageller avec ce superbe dédain, pour me faire 
comprendre que vous ne consentiriez jamais à 
voir en moi autre chose que le fils d'un garde- 
chasse. J'ai appris que vous étiez veuve. J'avais 
constamment de vos nouvelles. Vous voyez bien 
que, malgré cela, je n'avais pas fait un pas pour 
me rapprocher de vous. Pourquoi donc vous, 
êtes-vous crue obligée de venir m'humilier, 
comme si j'eusse été un vulgaire intrigant? 
J'étais tranquille... Je commençais à me guérir 
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de ma blessure. Plus tard, quand je serais par- 
venu à vous oubKer tout à fait, je comptais 
retourner auprès de la pauvre Speranza. Elle 
est bonne, elle ! Je connais son cœur. Je sais 
qu'elle me serait restée fidèle. Elle m'aurait 
pardonné, et j'aurais pu, auprès d'elle, achever 
d'oublier ma folie. Pourquoi êtes-vous venue 
mêla rappeler? Passez votre chemin, madame 
la duchesse. Oubliez ce pauvre ver de terre qui 
a osé lever les yeux jusqu'à vous, et privez-vous 
du plaisir de le torturer ! 

Elle tremblait de tous ses membres. Elle 
souffrait toutes les tortures morales et physiques 
de l'agonie. 

— Thadeus!... dit-elle d'une voix qu'elle ne 
reconnut plus pour être la sienne. 

Elle était venue avec l'intention de le froisser 
volontairement, de tuer, à force de mépris, cet 
amour qu'elle croyait être ardent et vivace 
comme le sien, et, maintenant qu'elle -avait 
si bien réussi, elle se sentait mourir de dou- 
leur. 

17. 
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Il ne lui restait plus rien, — rien au monde. 
Elle avait tout brisé. Elle s'était fermé tout espoir 
d'avenir et de bonheur. Elle étendit les bras 
autour d'elle dans un geste désespéré. Elle 
chancelait. Elle était si malheureuse et si faible, 
que tout sentiment de fierté s'éteignait en elle. 
Si Thadeus lui avait tendu la main, elle l'aurait 
prise comme autrefois dans cette même chambre 
quand ils étaient enfants tous deux. Les affres 
de l'agonie se faisaient plus lourdes et plus 
épaisses autour de son cœur. Elle aurait voulu 
appuyer sa tête et s'endormir pour toujours. 
Elle se raidit contre cette faiblesse, et parvint, 
à force d'énergie, à retrouver un peu de calme. 
—Adieu, Thadeus, dit-elle, avec une tendresse 
qui contrastait singulièrement avec son ton 
blessant de tout à l'heure... Speranza est au 
château. Vous ne tarderez pas à aller la voir. 
Seulement... je ne lui ai pas dit que nous nous 
étions connus... en Normandie. C'était inutile. 
— Elle répéta : — Adieu, Thadeus!... — et 
passa devant lui, brisée, se traînant à peine. 



Digitized by VjOOQIC 



FLEUR DE NEIGE 295 

Elle ouvrit la porte, et disparut à travers les 
sapins. 

C'était fini maintenant, bien fini ! Il ne lui 
restait plus à perdre que ce souffle de vie qui 
lui donnait encore la force de marcher. Elle 
trébuchait à chaque pas, la toux lui coupait la 
respiration. 

— Pourvu que j'arrive,' murmura-t-elle; 
pourvu que je retrouve le chemin ! Je ne veux 
•pas mourir ici ! 

Sa poitrine était déchirée par une soif ardente. 
Elle prenait des poignées de neige qu'elle avalait 
avec avidité, une torpeur mortelle engourdissait 
son cerveau. Elle n'avait plus d'autre désir que 
celui de s'endormir ; mais elle savait bien que le 
sommeil, ce serait la mort, et elle ne voulait pas 
mourir sur cette roule, seule, comme une bête 
fauve. 

— Pourvu que jo retrouve le chemin ! répé- 
tait-elle sondant de ses regards éblouis la 
blanche immensité qui l'entourait. 

Elle pressurait sa mémoire pour retrouver 



Digitized by VjOOQIC 



296 FLEUR DE KEIGE 

une indication qu'elle s'était fait donner en arri- 
vant au château. Elle n^ s'était pas trompée. 
Devant elle s'éleva bientôt, du milieu de la 
neige amoncelée, un joli clocher de style gothi- 
que anglais. Elle poussa un cri de délivrance, 
fit un effort désespéré, et vint tomber anéantie 
sur le seuil d'un presbytère qui attenait à la 
chapelle. Puis, sh relevant avec l'énergie vio- 
lente d'une dernière convulsion, elle frappa la 
porte close de ses poings crispés. 

La porte s'ouvrit; un vieillard à la tête fine 
et distinguée, la regarda un instant, étonné, 
hésitant. Elle s'était affaissée dans la neige. 

Il se pencha vers elle, écouta sa respir 
tion, la souleva dans ses bras comme si elle eu t 
été un enfant, et la porta dans l'intérieur de la 
chambre. 

La chaleur la ranima un moment. Elle ouvrit 
les yeux. Le visage de ce vieillard lui était in- 
connu; mais elle savait que c'était le prêtre qui 
l'avait baptisée, et qui avait vu mourir sa mère. 
Elle trouva la force de murmurer son nom et 
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retomba inanimée ; un flot de sang s'échappait 
de ses lèvres. 

Le prêtre lui prodigua ses soins. Il avait 
vieilli dans cette solitude, entre ses livres de 
théologie et les trois ou quatre coreligion- 
naires sur lesquels s'exerçait son ministère. 
C'était un savant. Il avait plus d'expérience 
des choses de l'esprit que de celles de la vie. 
Il ne savait pas si cette pauvre brebis, qui 
venait mourir à ses pieds, y était amenée par 
le repentir ou par le désespoir; mais il sentit 
toute son âme se fondre de compassion pour 
elle. 

Quand Erica ouvrit les yeux pour la dernière 
fois, ce fut un regard d'une tendresse infinie 
qu'elle rencontra. Les larmes du vieillard tom- 
bèrent sur son front glacé. Il ne lui demanda 
rien ; elle n'aurait pas eu la force de lui répondre . 
Il l'entoura de son bras paternel, et, sur sa tète, 
posa sa main dans une suprême bénédiction, 
tandis que sa voix, qui tremblait d'émotion, 
prononçait sur elle les dernières prières de 
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l'Église. Elle s'endormit entre ses bras comme un 
enfant fatigué. 

La pauvre Fleur de Neige fut enterrée par lui 
entre son père et sa mère, sous cette neige 
qu'elle avait tant aimée ! 



FIN 
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